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ছুই বোন, দুর্গা আর তাা। গাঝে এক ছেলে, ছু-রছরেরটি 
হয়েছিল। কপালে সইল না, ফাকি দিয্বে চঙ্গে গেল। সেষাক, 
অমেক দিন হয়ে গেছে। হুর্গা বড় হয়েছে। গীয়েরও এখন বিষ্তর 
উল্নতি__হাই-ইন্কুলে মেয়েরা পড়ছে ইদানীং ছেলের সঙ্গ । ভাল 
মেয়ে হূর্গা-অক্কের মাস্টার যু হালদার গতমুক্ধে ব্যাখ্যান করেন। 
ফাইন্যাল পরীক্ষা দিল সে এবার । আর এক ব্যাপার--পরীক্ষার 
মাস দেড়েক আগে মাঘ মাসের দস্তই তারিখে ছর্গার বিয়ে হয়ে গেল। 
সুবিধা মতো ভাল ছেলে পেয়ে গোপেম্বর ডাক্তার দেরি করলেব নী। 
ওদের হল শখের পড়া _গান-বাঁজন। সেলাই-ফ্লোড়াই এ সবের সতো 
পড়াও হল কুমারী মেয়ের বাহার একটা । পাঁশ করে দশটা"পীচটা 
অফিস বেরুবে না, কিছুই না-_ধীরেনুস্থে ভুলে যাবে সমস্ত! পাশ + 
না হয় তো সগারিন্গিপআিগানিগল৬ 
না। দিন-কাল হা হয়ে আসছে, দায়মুক্ত হন্গে বিশ্চিন্ত। | 
অতএব বিয়ে হয়ে গেল হুর্গার। এবং শ্বশুরবাড়ি থেকে এক 
পার ঘুরে এসে একজামিনেও বঙ্গল। বিশ্বের আগে ও পরে লেখাপড়।' 
কতটা কি হয়েছে, ফল বেরুলে বোঝা৷ যারে। আপাতত উড়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছে । চলচলন দেখে তাই বলবে বটে লোড! স্নান করে 
এসে সবুজ রঞের শাড়ি পরেছে একখানা-_পায়ে তো হাটে ন 
আব্রকাল-_এঁ যা৷ বলা হুল, উড়ে বেড়ায়-_সবুজ টিয়াপাঁি যেন ': 
বাড়িময় ফুড়-দুড়ৎ রূরে উড়ে বেড়াচ্ছে। রাঁধাৰাড়৷ করবে ন। 
নর্জলা উনের ধারে মেয়েকে যেতেই দেবেন না। তবু দেখ, স্বকলের 
আগে ঝুপঝুপ করে ডুব সেরে এলো! গিড়কিপপুকুরে। স্বীনের পর 
পৃৰের দালানে এসে চুকল। ৭৭ করে সুর ভাজছে আর চিক্লনি 
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দিয়ে পাতা কাটছে মাথার চুলে। টিপ পরছে। বর তো! সেই 
কতদুরের কলকাতায়, সাজগোজ করে কাকে দেখাবি ওলো৷ হূর্গা ? 

আর তারা-ছোট মেয়ে তারা? ছোটি কে বলবে -হূর্গ! তো 
রোগা-রোগা, গায়েগতরে তারাই যেন বড়দিদি। চোখ দিতে নেই, কেউ 
চোখ দিও ন1। কিন্তু ছর্গার বদলে তারার বিয়েটা আগে দিলে অন্যায় 
হত না। তা! একটা মিনিট যদদি বাড়ির মধ্যে ফাড়াবে পোড়ারমুখি 
মেয়ে! পাড়ায় টহল দিচ্ছে। এখন, আজ সকাল থেকে অধিষ্ঠান 
হয়েছে জবেদ মিঞার বাড়ি। বাড়িটা একেবারে কাছে । ক্ষেত আর 
একটা ধাশবন-_-তারই এপার-ওপার। কাছাকাছি হওয়াতে আরও 
কাল হয়েছে। বড়গিন্সি অর্থাৎ বুড়ি ঠাকুরমা খিচখিচ করেন £ হি'ছুঘরের 
ধুমসি মেয়ের ওদের বাড়ি আস্তানা । কী অনাছিষ্টি রে বাপু! জাতজন্ম 
কিছু আর থাকতে দেবে না । 

নাতি মরে গিয়ে তারপরে মায়ের কোল-মোছ মেয়ে। তার! 
'ধ্লীকুরমার বড্ড পেয়ারের। তাই নিয়ে ছুর্গী কথা শোনাতে ছাড়ে না। 
“গাল রাত্রেও একচেট হয়ে গেল। হূর্গা বলে, একচোখে। ঠাকু-ম! | 
' হা! কাছে গেলে তে। কাপড় ছেড়েছি কিন! শতেকবার জেরা কর। 
'তারার বেল। কি? সে বুঝি ভটচাজ্জি? তার সময়ে দোষ হয় না? 
*& তাঁরা তখন বড়গিম্নির কোলের মধ্যে গুটিস্থটি হয়ে শুয়ে। 
খ্াাজমা-ব্যাঙমির গল্প হচ্ছে। গল্প থামিয়ে বড়গিন্নি ফোকল! দাতে 
হাসেন £ দেখ না, তারার গায়ে হাত দিয়ে দেখ, তা হলে টের পাবি। 
।আগাপাস্তলা তুলসির জল ছিটিয়ে তবে নিয়েছি । তুই যে মানিস নে, 
জল ছিটতে গেলে তিডিং ছুটে করে পালাস। ত! কাপড় ছাড়া থাকে 
তো! বোস এসে দিদি। তারার'পাশে এইখানটা বসে পড়। 

তর্গা ঘাড় নাড়ে ঃ না ঠাকু-মাঁ, বসে বসে আজেবাজে গল্প শুনতে 
পারি নে আমি। ভাল লাগে ন|। 

বসে বসে আজেবাজে চিঠি লিখতে পারিস তো! পাতার পর পাতা । 
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দুর্গা ভ্রন্ঙ্ষি করে ৰলে, বয়ে গেছে! “আপনি কেমন আছেন, 
আমি ভাঙা আছি'_এই | বাড়তি একটা কথাও নয়। তা-৪ মায়ের 
জন্বে। দিনের মধ্যে এক-শ বার তাগাদা  লিখেছিস চিঠি? লেখ 
এইবার, গুছিয়ে-গাছিয়ে ভাল করে লিখবি। মা হয়ে এই সমস্ত 
আমায় বলে- লঙ্জাও করে না! 

মায়ের তাগাদা মনে পড়েই হুর্গা বুঝি তাড়াতাড়ি গিয়ে দেই কাজে 
বসল। ক্ষণ পরে বড়গিক্লি গল্প ছেড়ে তারাকে বিধিনিয়ম শেখাচ্ছেন ঃ 
বয়স কম হলেও বাড়ন্ত মেয়ে যখন, যেখানে সেখানে হুট করে যেতে 
নেই। দুর্গার বিয়ে হয়ে গেছে, তার যাওয়ায় তত দোষ হয় না। 
কিন্তু বিয়ে হয়নি এমন সব মেয়ে কক্ষণো জোরে হাসবে না, নরমশর ' 
হয়ে চলাফেরা করবে, পারতপক্ষে ঘরের বার হবে না" 

রাত্রিবেলা মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে এত সমস্ত উপদেশ 
দিলেন। কিন্ত ফলটা কিহল? অরণ্যে রোদন। সকালে উঠেই 
ঝুমঝুম আওয়াজ তুলে তার! বেরিয়ে পড়ল। গিয়ে জুটেছে জবেদ 
মিঞার বাড়ি। আজকে এক বিশেষ ব্যাপার জেখানে, গ্র 
লোহার শিকলি দিলেও শিকলি কেটে পালাত। বুধি-গহিয়ে 
বাছুর হবে। বাঁড়ির বাইরে গোয়ালের পাশে কাঠালতলায় বুধিকে 
বেঁধে রেখেছে, সেইখানে তারা । তারা বুধির সঙ্গে কথ! বলছে, কত্ত 
রকমে সাহস দিচ্ছে তাকে । গলা চুলকে দেয়, আরাম পেয়ে গঞ্ঃ 
তখন চোখ বৌঁজে। জবাব না দিলে কি হবে, গরু বোঝে কিন্তু সব। 

ছেলেমান্থুষ তারার মুখে পাকা পাক। কথা। বলে, পাপ করেছিল 
কিনা, তার শাস্তি। সেইজন্য গরু কথ! বলতে পারে না। হাল চষে, 
গাড়ি টানে, সকলের বেগার খেটে বেড়ায়। আর মেয়েমানুষ হল 
তো বাঁটের ছুধটুকুও পেটের বাছুরকে খাওয়ানোর জে। নেই ; মানুষে 
কেড়ে-কুড়ে খায়। 

মুর অর্থাং আমিনুর জাবেদ মিঞার অ।গের বউয়ের ছেলে। 
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তাক্ষায় চেয়ে বলে ছোট। পুঁটিমাছ ধরছিল রাস্তার 'পগাঁরে । ছিপ- 
তেন গুটিয়ে এবারে উঠে এলে! | ভাস হাতে ছিপ, বৰা হাতে খাঁজুই। 

বুধি ছে ।ক-ছেক করে খালুষের কাছে এলে । ুর বলে, দেখ রে 
ভায়া, গোল কি 'রকম বুধির। হি-ছি-হি, ভাবছে কোন খাবার 
জিনিস নিয়ে যাচ্ছি 

চোখ-মুখ ঘুরিয়ে তাঁর! বলে, এ লেইভই হুল কাল। তুই জানবি 
কি করে, পুথিপুরাণে সব আছে। শোন বলি। ছুগ্নোচ্ছেবের সমগ্র 
মাঞখানের এ দশহাতওয়াঙ্গ। ঠাকরুন _মা-ছুপ্না যিমি গো নৈবিদ্ধি 
সাজিয়ে দিয়েছে মায়ের সামনে । গরু মণ্ডপে উঠে নৈধিদ্ঠির চাল 
কড়নমড়র ফরে চিবোয়। ভোপেক্ আগে প্রসাদ । হুগ্না তো রেগে 
উং। আমার অংশ হয়ে এমনধাত্র। লোভ ! যে-মুখে খেয়েছিল, সেই 
সুখ বন্ধ । শাপ দিয়ে ঠাকরুন অন্তর্ধান করবেন, গরু গার পায়ের উপর 
ছুমড়ি খেয়ে পড়ল। মুখ বন্ধ হলে খাওয়াও ঘন্ধ। ভুক্ত তো মরে 
ঘাতে একেবারে । খুব কাক্সাকাটি। ভগবতী শেষটা নরম হয় বললেপ, 
'হাচ্ছ, মুখ বন্ধ হল নখ, কথা! বন্ধ । গরু দেই থেকে বোবা। 

দুটো পুঁটিমাছ হাতের চেটোয নিয়ে গ্থুর বলে, খাবি নাকি রে 
হুধি? খাঁ 

তারা বলে, কী বোকা তুই নুর !. ওঁরা হলেন ঠাকুর-দেবঙার 
কআংশ-মাছ খাবেন ফিরে? নিরামিষ হাড় খাঙ্গ না। 

বোকা বঙ্গায় আমিনুর চটে গেছে £ ঠাকুর-দেবতারা তে। আস্ত 
আগ পাঠাবলি খাচ্ছেন হরদম। কালী এক মেয়েনানুষ ঠাকুর__ 
ভিনি তে। জোষ অবধি ছাড়েন না । আসল ঠাকুর এ, আর অংশ 
হয়ে গতিখুরি কেন রে? 

তারা হেসে বলে, দেখ তধে চেষ্টা করে। 

মাছ শুকে শুঁকে বুধি মুখ ঘুরিয়ে নিল। হুটা-একটা আধ- 
শুকনে! ঘাল-_ তাই খুঁটে খুঁষ্টে খাচ্ছে। 


৪ 






কির? 

মুর বলে, জানি জানি। পুঁটিমাছ কিনা -০সঈজক্ষে খেল না.& 
রূই:কাত্বল! হলে দেখতিস। 

তারার ম নির্মলা ডাকছেন, ওন্দিকে বাড়ির, উঠানে দাড়িয়ে 
তারা-আআ1-- 

সাড়া দেবে কি; নুরের কথা শুনে সে হেসে খুন। রাস্তায় গোপেশ্বর ॥ 
হোমিওপ্যাথি ডাক্তার বটে, কিন্ক,ভারি পশার। বাড়ি ফিল্পছেন এখন। 
বাবাকে দেখে তারা ডাকে £ ও বাঁবা, শুর কি বলে শোঁন। রুই-কাতন। 
হলে গরু নাকি খেয়ে নিত। 

গৌোপেশ্বর বললেন, গরু আজ ছেড়ে দেয় নি_ ও পালান 
॥ ছেড়েছে, তাই। 
পালান কি বাবা ? 
দেখছিস নাঃ বাঁট দোটা কি রকম। ঝুলে পড়েছে ওখাম্টা'। 
বাছুর হবার দেরি নেই। 

অধীর হয়ে তাঁরা বলে, কখন বাবা, কত দেরি? 

আবার নির্নলার গলাঃ কোন দিকে গেলি রে মুখপুষতি?" 
খাবি-দাবি নে? 

গোপেশ্বর বলেন, বাছুর হলে দেখবি এসে । বেলা হয়েছে, 
বাড়ি চল। 

আমিম্ুুরকে জিজ্ঞাসা করেন, তোর বাপ কোথায় রে? আছে 
তো বাড়ি? 

মুর বলে, উঠোনে লাউয়ের মাচা বাধছে। আজ আর গামালে 
রেরোয় নি। এসে এসে দেখে যাচ্ছে। আমিও দেখছি। 

চল রে তারা__- 

বাপ গ্রেপ্তার করে নিয়ে চললেন। তার মধ্যে মুখ ফিরিয়ে তার 
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বঙ্গে যায়, বাছুর হলে ডাকবি কিন্তু সুর । চিিরনিটিরারী। না 
ডাকলে দেখিস কিকরি। | 

চান করবে, খেতে বসবে, তার ফাঁকেও তারা টিন্কলি দেখে 
যায় বাছুর হল কিনা) আর এই ঝধ্ধাট হয়েছে পায়ের মল। এক প৷ 
নড়তে গেলেই আওয়াজ। মল পরা উঠে গেছে। কিন্তু বড়গিক্সি সাধ 
করে পরিয়ে দিয়েছেন, মল পরে ছোট নাতনী বাড়িময় ঝুমঝুম করে 
বেড়াবে । ছুর্গারও ছিল, বড় হয়ে এক ছেড়ে দিয়েছে। কবে যে বড় 
হবে তারা, কত দিন আর পরে বেড়াণ্ডে হবে! না পরলে হুঃখ হয় 
ঠাকুরমার মনে । তিনি রাগ করেন। কিন্তু আজকে মলজোড়া খুলে 
রেখে সে জবেদের বাড়ি ছোটে। মলের বাজনায় জানাজানি হবে । 

যতবার আসে, বুধি ঘাস খাওয়া! বন্ধ করে মুখ তুলে তাকায়। ্ি 
যেন বলতে চায়-_কষ্ট হচ্ছে তো! বডড । বাচ্চ। হবার সময় মেয়েদের 
ডি (মারামারির 
আয়েসা। ও-বছর তার মেয়ে হল। হয়েই মার! গেল মেয়েটা। ' নুরের 
কাছে শুনে তারা লুকিয়ে দেখতে গিয়েছিল। কানাচে দাড়িয়ে দেখে 
এলে। ।--ওমা গেলাম, ওমা আর পারিনে। শুনলে চোখে জল এসে 
যায়। বুধিও হয়তো৷ অমনি করত্ব। কিন্তু কথা বলতে পারে নাকি 
করবে, বড় বড় চোখ মেলে ড্যাব-ড্যাব করে চেয়ে থাকে শুধু । পক্জাছে 
গিয়ে তারা গরুর কপালে হাত বুলিয়ে সাহস দিচ্ছে : ভয় কি রে! 
রাজপুত্ত,রের মতো বাছুর হবে দেখিস। হাম্বাহাম্বা করে ডাকবে । 

ছু-শিতের মাঝে হাত বুলিয়ে দিলে বুধি আবার মুখ নামিয়ে ঘাস 
খুঁটতে লাগল। 

ভাত বেড়ে নির্শলা ওদিকে চেঁচাচ্ছেন ঃ হতচ্ছাড়ি মেয়ে আবার 
কোথায় গিয়ে মরে রইলি 1 

শাশুড়ি করকর করে ওঠেন ; ছিঃ বউ, তোমার মুখ না খস্তা ? 
* লায়া-খাওয়ার মুখে মরাচ্ছ তুমি এখন মেয়েটাকে ? 


তি 4 ধু 


নির্মল! ঠিক জানেন, মেয়ে এ গরুর কাছে গিয়েই পুতে রয়েছে। 
খিড়কির পথে রাস্তা অবধি চলে এসেছেন । এসে ডাকছেন, হুপুরবেল। 
বাঁশবনের নিচে দিয়ে একা-এক ঘুরিস, চুলের গোছা ধরে পেত্বীতে 
বাঁশগাছে টেনে তুলবে-_তখন ঠিক হবে । ক্ষিধে-তেষ্টাও পায় না রে! 

পেটের ক্ষিধের জন্য হোক অথবা পেত্বীর আতঙ্কে হোক, তার। ছুটে 
এসে ভাতের থাল৷ নিয়ে বসে গেল। 


ঠিক ছুপুর। আর সকলের খাওয়া-দাওয়া চুকল, শুধুমাত্র নির্মলার 
বাকি। ছুর্গার এই সময়ট] পাড়ায় বেরুনোর সময় । পাড়া মানে এ 
জবেদ মিঞার বাড়ি। একটা বাড়িই শুধু কাছাকাছি, আর সব দূরে 
দূুরে। সেকেলে মানুষ বড়গিল্সি যাই বলুন, ও-বাড়ির সঙ্গে ছাড়া 
ছাড় হয়ে থাকা যায় না। আয়েসা বউ, তার উপরে, হাসিখুশি 
আর বড্ড আমুদে। ভারি যত্ু করে। ভাক্তার-বাড়ির টিউবওয়েলে 
জল নিতে এসে ডেকে যায় ঃ যে কটা দিন আছ, একবার করে যেও 
দুগ্না। শ্বশুরঘরে গিয়ে আর তো মনে থাকবে না। 

দুর্গা যায়__যছু হালদারের মেয়ে খনা, আরও সমবয়সি ক্জন। 
গোঁবর-মাটি দিয়ে নিকানো৷ তকতকে দলিচঘরে আয়েস। মাহুর পেতে 
দেয়। আস্ত পান, চুনের ঘট ও স্বুপারি-জাতি নিয়ে আসে। তাস 
খেলে ওরা, কড়ি খেলে, গল্পসল্প করে। জবেদের এক সময় বেহালার 
শখ ছিল, বেহালাটা আছে এখনো । আয়েসা বেহালা বের করে 
আনে। এই নতুন উপসর্গ দুর্গ ছড় টানে বেহালার উপর। আনাড়ি 
বটে, কিন্ত মিষ্টি হাত, খাসা লাগে শুনতে । জবেদের জমি-জম। 
নেই, কিন্তু পয়স। রোজগারের নান! ফন্রিফিকির মাথায় । এক সময় 
এক-একটা নতুন ব্যবসা! ধরে। ইদানীং গামালে বেরুচ্ছে । অর্থাৎ 
ডালায় করে রকমারি শৌখিন জিনিস ও মতিহারি-তামাক নিয়ে 
এ"গীয়ে ওয়ে ঘোরে। ঘুরতে হবে মরদের। যখন কাজে বেরিয়ে 


ণী 


যায়। মেয়লোক খন্দের। অতএব মুনাক। ভাল। পয়সাকড়ির 
কেনাবেচা নয়-_ কেউ ছুটি কোষ্ট৷ এনে দিল, কেউ খুচিখানেক ধান, 
কেউ হা ডভালকলাই। এদিকস৪ফিক তাকিয়ে দেখে সুন্ডুৎ করে দিয়ে 
যায়, মাপজোপের বালাই নেই। জবেদ গামালে বেরুলে বাড়ি তখন 
ফাকা। মেয়েরা জুটেপুটে টেঁচাক, লাফাক, বাজনা বাঁজাক-_বলবার 
কেউ নেই। 

কিন্ত বুধির জন্য আজকে জবেদের বেরুনো হয় নি। লাউয়ের মাচ! 
বাধা শেষ করে এইবার জল খাওয়াতে এসেছে গরুকে । এসে দেখে, 
কী তাজ্জব, বাছুর হয়ে গেছে এর মধ্যে কখন । 

বাছুর হয়েছে রে! 

আয়েসা আর নুর ছুটে বেরিয়ে এলো । সুর কাঠালতল। থেকে 
এক লাফে রাস্তায় পড়ে ছুটল গোপেশ্বরের বাড়ি। 

খাঁসা ম্ুলেবাছুর হয়েছে তারা, দেখে যা এসে । দেখে যাঁ_ 

আচিয়ে এসে তারা আমতলায় ঘুরছিল। তলায় ছু-একটা পড়েছে 
কিনা। অথবা ডালের উপর নাগালের মধ্যে পাকা-কাচা যদি কিছু 
পাওয়! ঘায়। নুরের ডাক শুনে উঠি-পড়ি করে তারা দে ছুট। 

রাম্নাঘরে খেতে বসেছেন নির্মল । খোলা দরজায় চেয়ে চেয়ে 
তিনি দেখেন। মাঝের কোঠা থেকে গোপেশ্বরের গলা এলো 
মাগো তারা ব্রহ্মমফ়ী ! কই রে, কোথায় গেলি ও ম! তার ? 

অর্থাৎ দিবানিদ্রার আয়োজনে শুয়ে পড়েছেন তিনি, গড়গড়ার নল 
মুখে উঠছে। 

নির্সলা জবাব দিলেন, মে কি আর বাড়িতে? যেখান থেকে 
ধরে নিয়ে এলে, সেইখানে আবার গিয়ে উঠেছে। নেহাৎ জবেদের 
ভাত খাওয়া ঘায় না, তাই দুটো খেতে এসেছিল । 

বল কি? মোটা রোজগার ছেড়ে বেরুল, সাংঘাতিক ত্যাগী মেয়ে 
তন্বে ৫! 


ধপুর়ুবেল। কাপের প্াকাচুন্দ তুলে দেওয়া তারার কাজ । রেটি খুব" 
ভাল ছিল লাহগ্লি--এক পয়ষায় এক গঞ্জ । ইদানীং চুল বেশি পেকে 
যাওয়ায় রেট কমে গিয়ে পয়সায় হু"গঞ্ড। হয়েছে। তা-ও খারাপ কিছু 
নয় মনোষোগ দিসে খাঁটন্ে এক ছুপুরে দুটে। তিনটে পয়ল। রোজগার, 

র্গা খুটখুট করছে পৃবের দালানে । গোপেশ্বর বললেন, ওরে ছুর্গা, 
বসে যাবি নাকি সেই আগেকার মতো? কি বলিস? তুই 
বড়লোকের বাড়ির বউ-_সামান্য দরে কাজ করবি কেন ? তোর জন্য 
বিশেষ দর-_পয়সায় সেই এক গণ্ডা করেই রইল। 

নির্নল। আপত্তি করে ওঠেন £ না, ছুর্গা পারবে না। খনা ডাকতে 
এসেছে। ও যাক। আমি আসছি হাত ধুয়ে। পাকাচুল আমি 


তুলে দেব। 

গোপেশ্বর হেসে বললেন, রক্ষে কর। তুমি তুলবে-_পাঁকাকাচা 
বোঝবার চোখ আছে তোমার ? ছুটে চারটে কাচা চুল য। আছে, ভূলে 
সমস্ত সাবাড় করে দেবে। 

হূর্গা এসে পড়ল । সে বলে, মা'র কথা শুনো না বাবা। আমার" 
কাজ আমি করব। আগে আমিই তো করতাম--তারপর যেন 
তারাকে দিয়ে দিলাম। ও-মাথা আমার আর তারার। মাছুয়ে 
দেখুক না একবার-_ 

কি করবি? ক্ষেতের ঘাস নিংড়াবার মতন চুলগুলে। সমস্ত উপড়ে 
দিবি নাকি মায়ের উপর রাগ করে? 

হূর্গী বলে, মী-র য। কাজ, মা করুক। এদিকে নজর দিতে ন। 
আসে। সত্যিই ভাল হবে না তা হলে। 

বলে সে বাপের শিয়রে ৰবসল। সত্যি সত্যি ভয় পেয়েছে যেন 
জায়গ। বেদখলের আশঙ্কায় । তেমনি ভাবে চেপে বসল। 

রফম দেখে হাসতে হাসতে গোপেশ্বর বলেন, কিন্তু খন! ফে 
ডাকতে এসেছে মা । 
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“ “ এসেছে, ফিরে চলে যাক। কাজকর্ম:সেরে তারপরে আমি যাব। 
জবেদ-্চাচারাও তো! এখন গরু-বাছুর নিয়ে ব্যস্ত। খনা না হলে আমি 
ও-বাড়ি চিনে যেতে পারব না বুঝি ? 

গোপেশ্বর সজোরে ঘাড় নেড়ে বলেন, তুই যা এখন হুর্গা। বলছি, 
তুই চলে যা। ঘুম ধরেছে, আমি ঘুমব। পাক! চুল পালিয়ে যাচ্ছে না, 
কাল হবে। 

বলেই নিদ্রার আবেশে চোখ বুজে পড়লেন। এর পরে কি করে 
আর হুর্গী? মেয়ে চলে যেতে গোপেশ্বর চোখ মেলে হাহা করে 
হাসতে লাগলেন £ এতকাল মানুষ করে মেয়ে পরঘরি করে দিলাম । 
ক'দিন বা থাকবে ? যার্দুর্র পারি সেবা-টেবা নিয়ে হিসাব ঢুকাতে 
চাই। তোমার সেটা সহ্য হয় না নিমুঃ বাগড়া দিয়ে এসে পড়। 

থাওয়া সেরে নির্লা এসে দীড়িয়েছেন। বললেন, আমিও তাই 
বলছি । থাকতে দেবে ক'দিনই বা! নিয়ে গিয়ে দাসীবৃত্তি-চেড়ীবৃত্তি 
করাবে । যে ক'টা দ্রিন আছে কাজকর্মে ওকে ডেকো না, আমোদ-ফুতি 
করে বেড়াক। যে বয়সের যা। 

আ্যা, দাসীবৃত্তি করায় নাকি বিয়ের পর? একজন দাসী এই তুমি 
যেমন? এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে নিয়ে গোপেশ্বর বললেন, দেখ, 
ছু'দে স্বভাবের জন্যে আমায় সেকালে বলত বাঘ। শ্রীচরণের দাসী হয়ে 
এসে তুমি সেই বাঘের গলায় দড়ি পরিয়ে ঘাস-বিচালি খাওয়াচ্ছ। 

হাসতে লাগলেন গোপেশ্বর | কিন্তু নির্লা হাসেন নাঃ সে 
তোমার এ ইদ1 মেয়ে নয়। পরের ছেলে বশ করতে সাধ্য-সাধন! 
করতে হয়। ও-মেজাজে তা হবে না। 

ফৌস করে নিশ্বাম ফেলে বলতে লাগলেন, শতেক খোয়ার আছে 
মেয়ের কপালে । আমরা দেখে দিলে কি হবে, বিধিলিপি খণ্ডানে। 
যায় না। আপন ভাল পাগলেও বেঝে। ও হতভাগী একটা কথা যদি 
কখনে। নেবে আমার ! 
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,গোপেশ্বর বলেন, এই সেদিন মোটে বিয়ে হয়েছে-_ভাল' করে' 
আলাপ-পরিচয় হল না.। এরই মধ্যে তোমার আকাশ-পাতাল ভাবনা ! 
সোনার ছেলে নিরগ্রন। ও-ছেলের হাতে মেয়ে কোনদিন হৃঃখ-কষ্ট 
পাবে না, তুমি দেখো । 

সোনার ছেলে- তা সে একশ' বার, হাজার বার। চেহারায় 
রাজপুত্র । কলকাতার কলেজে পড়ে, পাশ করে উকিল হয়ে বসবে । 

নির্মলা বললেন, ছেলের কথ! হচ্ছে না। পরের ছেলের দোষ ধরে 
কিহুবে? মেয়ে যে বাদর। কোন লগ্গে দেখা--যেন চাল আর 
তেতুল। কত জন্মের শক্রতা যেন দুজনের মধ্যে । 

জানলার বাইরে হঠাৎ নজর পড়ে গেল। বলেন, পিওন এসেছে । 
দেখে আসি। 

সেই গেলেন, ফিরে আষার নাম নেই । গোপেশ্বরের ইতিমধ্যে 
বিমুনি এসেছে, হাতের নল পড়ে গেছে। 

তারাকে তো বকুনি দেন, আর দেখ এবার সেই নির্জলার কাণ্ড। 
পিওন খামের চিঠি দিল, চিঠি কাপড়ের ভিতরে নিয়ে এক রকম ছুটতে 
ছুটতে তিনিও জবেদের উঠানে । বাছুর দেখতে এসেছেন। ধোওয়া 
হাতের জল শুকোয় নি এখনো । বকতে যান আবার উনি ! 
দুর্গারাও ছিল কিছুক্ষণ দীড়িয়ে। কিন্তু দলিচঘরের কাজকর্ম বোধ হয় 
অধিক জরুরি__ভিতরে ঢুকে পড়েছে । ছাচা-বেড়ীর আড়াল থেকে 
হাসির উচ্ছল টুকরো কানে আসে। 

খাস বাছুরটা। লালচে রঙের। গায়ে রোদ পড়ে ঝিকমিক 
করছে। নির্সলা বলেন, রোদে বাছুরের গা তেতে যাচ্ছে। ছায়ার 
ওদিকে সরিয়ে দাও জবেদ। বাঁশঝাড়ের ওদিকে । 

তারা বলে, বাছুরের গ' অত চাটছে কেন মা ? 

চেটে চেটে গায়ের নোংরা নালঝোল সাফ করে দিচ্ছে । 

মুখ বিকৃত করে তারা বলে, হ্যাক-খুঃ ! 
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, নির্গল! হেছে বলেন, বড় ষে ঘেক্কা! হোক নিজের ছেলেমেয়ে, 
তখন:দেখা ফাবে। গায়ের নোবরা-ময়লা তুইও চেটে ভুলৰি এই-রকস 

জেখ মজা । রনি পর নারদগ কাদা গার াগা 
মুলেবাছুরের আম্বা! দেখ । উঠে দাড়াবে । 

মুর বলে, পারছে কই ? 

নির্মল বলেন, তোদের কত মাস লেগেছিল উঠে ঈাড়াতে ? ক-বছনে 
হাটতে শিখলি? গরুর ক্ষমতা কত বেশি, দেখ তবে বুঝে। 

ছায়ায় বাছুর সরাবে কি-_বুধি যেন আর এক রকম। ফৌঁস করে 
_ তেড়ে আসে জবেদের দিকে । এমন শাস্ত গরু-_ একটুখানি আগেও তো 
তার। কপালে হাত বুলিয়ে দিল, পোষ! কুকুরের মতো মাথ! নিডু করে 
ছিল সেই সময়টা । মা হয়ে দেমাকে বুধির মেজাজ বিগড়ে গেছে। 

দ্িবানিদ্রা ভেঙে চোখ মুছতে মুছতে গোপেশ্বরও অবশেষে এসে 
পড়লেন £ কি বাছুর হল রে? দেখিস নি ল্যাজ তুলে? 

কুধির গিং এঁটে ধরে জবেদ। তবে বাছুর পরথ কর! গেল। 
মুখ বাঁকিয়ে গোপেশ্বর বললেন, এ্যা্ এড্রে-বাছুর। 

কথা ছিল, বকনা হলে পাবে হুর্গা। বড়শিন্সি তাই বলে 
রেখেছিলেন। জবেদ দাম নিয়ে বাছুর ছেড়ে দেবে দুর্গার জন্যে ॥ 
এমনি কথাবার্ত। হয়েছিল৷ তুর্গী শ্বশুরবাড়ি নিয়ে যাবে । কিন্ত হল 
এড়ে-বাছুর--গৃহন্থের যা কাজে আমে না। 

মাটির গামলায় ফ্যান আর কুঁড়ো মিশিয়ে আঁয়েসা বউ বুধির 
সুখের কাছে এনে ধরে। গোপেশ্বরের কথায় সে স্কেলে ফেলল £ 
ছেলে হলে, ডাক্তার বাবু, মান্ছষের কত আহ্দাদ ! গরুর তেমনি 
' ধকনা হলে। মানুষের উল্টে হল গরু । 

'জবেদ বলে, কেন, এড়ে-বাছুর ফেলনা হল কিসে ? খুড়ে। না 
তোমরা । আমার বাছুর আমারই থাকবে । গ্ামাল ছেড়ে লাঙল, 
করব। চাঁষের কাজে মজা কত! এঁড়েই ভাল আমার কাজকর্মে । 
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' নুধিশ গ্োেপেশ্বর ডাক্তারের এরগী ঙঈির ওপারে বলার 
বলে এক গৃহস্থের ছেলে টাইফয়েড বিস্তর দিন ভুগে সুস্থ হয়ে উঠল । 
'গোপেশ্বর চিক্রিতংসা করেন । অন্পপত্যের দিন বন্তগরর ডাক্তারের বাড়ি 
অস্তবড় সিধে পাঠালেন । আর এক বকঞ্জ। বাছুর দিতে চান--এঁই 
বুধি। বললেন, ভাল জাতের গরু, ওর ম! খুব শাস্তশিষ্ট। গ্বাফিদ 
হলেও ছুধ বন্ধ হয় না। বুধিও বড় হয়ে ঠিক তেমনি হবে। নিয়ে দিন 
ডাক্তারবাবু_আপনার ছেলেপুলের! ছুধ খাবে, আমার ছেলের ডান্দ 
হবে তাতে 

নতুন রখেড়। গোপেশ্বর নিতে চান 1 । দেশের অবস্থা দিনকে"নিন 
খারাপ হচ্ছে। লোকজন মেলে ন1॥ বেশির ভাগই সুলমান 
চাষী- চাষবাস করে, জনকিমাণ খাটে। তাদের মধ্যে একট। রব 
উঠছে, হি'ছুবাড়ি কাজকর্ম কর! চলবে না । এখন কেউ বড় কানে নিচ্ছে 
না, কিন্তু হাওয়ার গতিক বোঝা যাচ্ছে তো! বড়গিক্িরও আপত্তি ঃ 
গরু পোষা একটা ছেলে মানুষ করার চেয়ে শক্ত। কাজ নেই রাগ 
ভগবতীর শাপমন্যি কুড়িয়ে। এমনি টালরাহানা চলছিল, জবেদ 
শুনে বিষম ধরাধরি করতে লাগল £ আমায় পোষানি দেখেন 
ডাক্তারবাবু, আবার বাড়ি থাকবে। আপনাদের চোখ তুলে চ্ষেয়ে 
দেখতে হবে না। জবেদের সঙ্গে ভালবাসাবাদি আজকের নয়। সে 
ঘধন ভার নিচ্ছে, তখন আল্প কি! গরু এনে সোজাসুজি জবেদের 
বাড়ি তুলে দেওয়। হল । 

গরদ্র সাঞ্সিকক অভঞঁব গোপেশ্বর। জবেদকে পোষ।নি দেওয়া 
নিয়ম হল, যে পুষছে পয়লা বাছুর সেই লোকে পাবে। আর 
দৈনিক ছুধ শা হবে, তার অর্ধেক। পরের রিয়েনে দুধের যেমন অর্ধেক, 
বাছুরেরও তাই। গরুর মালিক ইচ্ছে করলে অর্ধেক পরিমাণ দা 
দিয়ে সেই বাছুর নিয়ে নিতে পারবে | কিন্তু সে সমন্ত পড়ে কথ।। 
এই নুলেবাছুর এখন যোল-আনা জবেদের । একটা দাম ধরে দিয়ে 
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দুর্গার জন্যে নেওয়া! হবে কথ। হয়েছিল, কিন্তু এবারে আবন্ঠক 
নেই। 

গোপেশ্বর বললেন, জোলাম পড়ে নি বুঝি এখনো? পড়বে 
প্লাইবার। তুই জবেদ জিগুলের কচা ভেঙে আন একটা । গাইটাকে 
চা করে পেটাবি, নয়ত ঠেকানে। যাবে না, জোলাম খেয়ে নেবে। 
তা হলে বাঁটের ছুধ শুকিয়ে যাবে। জোলাম ফেলে দিয়ে তারপরে 
নড়বি এই জায়গা থেকে । 

াড়াতে গিয়ে পা টলে বাছুরের। আমিনুর স্ফুন্তি দিচ্ছে £ 
চার-চারটে প1 রয়েছে, ভাবনা! কি তোর? আমাদের মতন দু-খান। 
তো নয়__ঠিক পারবি। বাছুর পড়ে পড়ে যায় উঠতে গিয়ে । খিলখিল 
করে তখন হেসে ওঠে £ দূর মুখ্যু, তাড়াহুড়ো করে ও-রকম ! সামাল 
হয়ে-হ্য1 পায়ের উপর ভর রেখে_ হয়েছে, হয়েছে-_ 

হাততালি দিয়ে ওঠে নুর । তারা বলে, কি বার আজকে ? 
বুধবারে হয়েছিল বলে ওর মায়ের নাম বুধি। 

হুর ঘাড় নেড়ে বলে, উদ্তা, বারের নামে নয়। সোনার বরণ 
বাছুর নাম থাকল ওর সোনা। বুধির বেটা সোনা--সোনামণি 
আমাদের । 





বাড়ি ফিরে গোপেশ্বর জামা-জুতো পরছেন। বেলা পড়ে আসে। 
হাটখোলায় ডাক্তারখানা, সেইখানে গিয়ে বসবেন এবার। নির্মল। 
এতক্ষণে খামের চিঠি এনে হাতে দিলেন। জলে ভিজিয়ে সাবধানে 
খাম খোল! । বলেন, মিছে কি সত্যি বলেছিলাম পড়ে দেখ এই চিঠি । 

ঠিকানা পড়ে গোপেশ্বর জিভ কাটেন £ এ তো নিরঞ্জন লিখেছে 
দুর্গাকে। 

নির্মল] তর্জন করে ওঠেন £ হ্যা লিখেছে। চোখ বুজে থাকলে 
হবে না। কি লিখেছে তাই পড়তে বলছি। 
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এই বয়সে কত কি আবোল-তাবোল লেখে, সে কি আমাদের 
পড়বার জিনিস? গোপেশ্বরের গৌফের ফাক দিয়ে একটু হাসি ফুটে 
বেরুল। বলেন, মনে করে দেখ নিমুঃ আমাদেরও বয়স ছিল। 
আমাদের চিঠিপত্র যদি কর্তারা চুরি কর দেখতেন, কি রকমটা। ) 
হত ভাব দিকি ! রর 

নির্নলা বলেন, আমরা আর এরা! ভালবাসা কি বস্ত, এর! তা 
জানে নাকি ? কাচা বয়স--ওদের আমরা জানি বলে তাই। নয়তো। 
চিঠি পড়ে যে-কেউ বলবে, ত্রিকালের কোন জরদগব বুড়ে। নাতনীকে। 
হিতোপদেশ পাঠাচ্ছে__. 

রাগে তরতর করে ভিতরের চিঠি বের করে ফেললেন। চিঠি: 
এগিয়ে ধরলেন একেবারে গোপেশ্বরের মুখের উপর। 

দেখছ, পাঠ দিয়েছে “মাননীয়াস্ু । “আপনি” আপনি” করে 
লিখছে-_ | 

গোপেশ্বর হাসেন, নির্মল চটে যান ততই। হাসি থামিয়ে 
গোপেশ্বর বললেন, তাই দেখ, আজকালকার শিক্ষিত ছেলে মহিলার 
কেমন মর্যাদা দেয়। ক-মাস মোটে বিয়ে হয়েছে, অভ্যেস এখনো কাটিয়ে 
উঠতে পারে নি। 

বলতে বলতে হিহিকরে আবার হেসে উঠলেন £ আমি কত 
নিচে নেমে গিয়েছিলাম, চিঠিতে তুই-তৌকারি পর্যন্ত করেছি। নয় 
নিষু? 

খুব হাসছেন তিনি। হাসি সংক্রামক। নির্মলার রুষ্ট চোখ 
একটু যেন বিকমিকিয়ে ওঠে । মু কণ্ঠে বলেন, তা বলে একেবারে 
তোমার মতন বেহায়া-বেলাজ ন। হয় ! চিঠির পাঁঠই চলত একনাগাঁড় 
আড়াই-তিন লাইন। কী কাণ্ড! 

চুলে একটা-ছুটে। পাক ধরেছে নির্মলার। দেবী-প্রতিমার মতো 
অমন মুখে খাজ পড়ে যাচ্ছে। কতকাল আগের সে-সব কথা-. 
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'বলতে বলতে কণ্ঠ তবু সিদ্ধ হায় আসে । গ্রোপেশ্র চিঠিটা! হাতে 
নিয়ে নিলেন। পড়লেনও ছু-ান সত্র। না, নির্গলার রাগ 'আকারপ দয়, 
“মেয়ে-জামাইয়ে ভাব হয় ম্ধি। এর আগে নিশ্চয় কড়। কড়। লিখেছিল 
"্ছর্সাঃ তারই জবাব।. সেই কড়া চিঠিরও হেতু অন্ধুমানন ছচ্ছে--বেচার। 
নিরঞ্জন বউকে পাঁচারই গাঁয়ে তাদের বাড়ি নিয়ে যাবার প্রস্তাব 
করেছিল । উঃ, কী সব হচ্ছে এখনকার এরা! লেখার খাঁধুনিটা 
€দখ না--তোম ভি মিলিটারি, হাম ভি মিলিটারি । প্রেমপত্র বলে 
' ভাবছিলেন, কিস্তু এ ষেন ছুই সেনাপতির লড়াইঘের গঁয়তারা । 


পাড়া বেভ্ডানেো! সেরে তুর্গী ফিরে এল। তখন বেলা পড়ে 
এসেছে । এসে লাবান-তোদ্ালে নিয়ে খিড়কি-পুকুরে গাঁ ধুতে 
চলল। সেখানেও আড্ডা আর এক দফা । পাড়ার মেয়্ে-বউর! 
এসে জমছে-_গ1 ধোওয়া, কাপড় কাচা, কলসি ভরে জন্গ নিয়ে 
'স্বাওয়।। চলল এখন রাত এক পহর অবধি । 

নির্মল। বললেন, চিঠি__ 

খাম পুনশ্চ এটে দিয়েছেন। হুর্গা বাঁহাতের ছুটো আঙুলে 
চিঠিটা ধরে এক নজর দেখল। তারপর খাটের উপর্ন রেখে দিয়ে 
“্বীর-পায়ে বেরিয়ে গেল। 

নির্দলার ধৈর্য রাখ। দায়। এর পরে তো চিৎকার করে লতে হয়, 
পড়ে দেখে যা হতভাগী। কিন্তু বলেন কী করে--তবে তে৷ প্রমাণ 
'হৃচয় ফায়, জামাইন্কের চিঠি জুরি করে পড়েছেন তিনি। বিস্তর কষ্টে 
অতএব রাগ চেপেটুপে থাকতে হয়। 

তারপরে ধীরেন্থুস্থে গ1 ধুয়ে ছর্গী ঠাকরুন পুকুরঘাট থেকে বাড়ি 
(ফিরলেন। ফিরে এসে রান্নাঘরে ঢুকে চায়ের বাটি নিয়ে বষেছেন। 
'খ্ামের চিঠি তেঙ্গনি পড়ে আছে খাটের উপর, ভুলেই গেছেন স্ম্ভবত। 
:নির্ঈলা সে দময়ট| এদিকে ছিলেন না, ঘরের মধ্যে বাজিলে ওয়াড় 
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পরাচ্ছিলেন। এসে দেখেন এই কাণ্ড। গতিক বোঝ একবার । 
স্বামী বলে ভয়-তক্তি চুলোয় যাক, এতর্'র তুচ্ছতাচ্ছিল্য ! চিঠিটা 
খুলে দেখল না--তার ভিতরে সাপ আছে না ব্যাঙ আছে। মেয়েদের 
লেখাপড়া শেখানে! এবং ধেড়ে করে বিয়ে দেওয়া আজকাল ফ্যাশান 
হয়েছে। ওই হয়েছে কাল। আমাদের সময় ছিল 'পতি পরম গুরু 
পতি মুখ বেজার করলে জগৎ অন্ধকার। ওরা এখন জেনে বসে 
আছে, একট পাশ দিতে যাচ্ছে, মেয়ে-ইস্কুলে তিরিশ টাকার মাস্টারি 
ঠেকায় কে? পুরুষমানুষকে তাই কেয়ার করে ন1। 

গম্ভীর তীক্ষস্বরে নির্নল! জিজ্ঞাস করলেন, নিরঞ্জন আছে কেমন 
রে? কিলিখল? 

ও, হ্যা, চিঠি এসেছে । আমি একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম । 

খিলখিল করে হূর্গা হেসে উঠল £ ভাল থাকবে বই কি মা, চিঠি 
তো! খুব ভারীই ঠেকল। শরীর বেজুত হলে অত লেখা আসে না। 

তা দয়া করে চিঠিটা খুলে পড় না। আন্দাজে টিল ছেশড়ার 
দরকারট। কি? 

তার উত্তরে পাজি মেয়ে কি বলে শুনবে ? বলে; খাচ্ছি দেখতে 
পাও না? খেতে খেতে খোল। যায় কেমন করে? তুমি খুলে দেখ 
না এত যদি ব্যস্ত হয়ে থাক। 

নির্ধল1 বললেন, বয়ে গেছে আমার । 

ও-মেয়ের মুখোমুখি দীড়িয়ে মেজাজ ঠিক রাখা! যায় না। চলে 
গেলেন নির্মলা। হূর্গা নিশ্চিন্তে লুচির পর লুচি শেষ করতে লাগল । 

মা-মেয়ের কলহ বড়গিন্নির কানে গেছে। আশি বছরের বুড়ি, 
হীপানির টান তার উপর | দরদালানের একপাশে দিন-রাত 
বিছানায় পড়ে আছেন। কিন্তু কান খুব তীক্ষ, সব কথা শোনেন, 
সংসারের সকল ব্যাপারের মধ্যে আছেন তিনি। ছুর্গীকে ডাকছেন, 
শুনে য! দিদি । বউম! চটে গেল কেন? কি লাগিয়েছিস মায়ের সঙ্গে ? 
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সমস্তগুলি লুচি গলাধঃকরণ করে, চা বেয়ে পদ্গিকপ্ত হয়ে এতক্ষণে 
খামের চিঠি খুলে পড়তে পড়তে হর্ন! ঠাকুরমার কাছে এলো! । কঙ্ছকর 
করে নালিশ জানায় £ দেখ তো ঠাকু-মা, মা মিছে করে বলছে । আমি 
নাঁকি হেলা! করি তোমার নাতজামাইকে । সে চার্ট আছে--নকি 
বিশ্মে করবে আবার ? এসব কি চটাচটির কথা, শোঁনই না 

চিঠির চার-পাচ লাইন পড়ে গেল। বলে, শুনলে ? 

বড়গিনি গন্ভীর হয়ে গেছেন। বললেন, বউমা ঠিকই ধরেছে, 
লক্ষণ ভাল নয়। 

কী আশ্চর্য, কত খাতির করে লিখছে আমায়-_ 

দৃষ্টান্ত স্বরূপ পুনশ্চ পড়ে শোনাতে যায়। বড়গিক্সি থামিয়ে দিয়ে 
বললেন, অতিভক্তি চোরের লক্ষণ । ভিতরে কিন্তু আছে রে দিদি। 
ডিনটে মাস মোটে বিয়ে হয়েছে--ঘর করলি নে পুরুষমানুষের সঙ্গে, 
ওদের চিনবি কিকরে? বড ফিচেল জাত। যে-পুরুষ বকেঝকে, 
সময় বিশেষে চুল ধরে ব1 ছুটো৷ ঝাঁকুনি দেয় কিম্বা পিঠের উপর এক 
ঘা দেয় বসিয়ে সে হল সোজ। মানুষ, ভালমানুষ। তাকে নিয়ে ভয় 
নেই। শয়তান হল মুখমিত্ি যাদের। অত মিষ্টি করে লিখেছে__ 
নাতজাম্ধাই লোক স্ুবিধের নয় দিদি। বশে আনতে বেগ পেতে 
হবে। 

ভয়ের ভান করে শুকনো মুখে হুর্গা বলে, তা হলে উপায়? 

খুব কাতর হয়ে একখানা চিঠি দে। মাথায় দিব্যিটিব্যি দিয়ে লেখ। 
সেকালে আমরা কত ভনিতা করে লিখতাম। আজকাল শুধু 
তোর! পাশই করিস, কিচ্ছু শিখি নে। মেয়েমান্থষের সকলের বড় 
হল সোয়ামি। সোয়ামির পাদোদক খাবি, পূজো! করবি; সকালে ঘুম 
ভেঙে উঠে আমবার জময় পায়ে গড় করবি। আবার ওদিকে সে- 
পুরুষও উঠতে বললে উঠবে, বসতে বললে বসবে। পোষ বানর- 
ভাঙগুকের মতো! | ভবে জানি বাহাছুর মেয়ে । 
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পাঠ! ও% চিঠির আরম্তের কথ! বলছ ? টিিটিন 
সবিনয় নিবেদম। সেদিন অবধি তে। একেবারে অজানা, তাকে আর 
কি লেখা যায় বল? 

বড়গিক্লি খিচিয়ে ওঠেন ঃ হয়েছে, খুব হয়েছে! শিখে নাও 
আমার কাছ থেকে। প্রাণেন্বর, প্রাণবল্লভ, প্রাণকাস্ত, হদয়েশ্বর-- 
আরও বিস্তর আছে। মনে না থাকে তো টুকে নাও কাগজে । এক 
সঙ্গে ছুটে! তিনটে চারটে করে লাগাবে । তবে তো খুশি হবে পুরুষ । 
ছুটিতে এখন বাড়ি এসেছে, আমবার জন্য লিখে দাও। লেখো 
বিরহিণী চাতকিনীর ন্যায় পথ চাহিয়া আছি। আজকাল ছবিওয়াল! 
চিঠির কাগজ বুঝি পাওয়া যায় না রে? ভাল ভাল পঞ্চ থাকত-_-যাও 
পাখা বোলো তারে সে যেন ভোলে না মোরে” ! নাঃ, ন্যাড়া কাগজে 
আখর ধেঁদে কত আরি জমানো যায় ! 

স্বামী বশ করার তুকতাঁক সেকালে বিস্তর চলিত ছিল, তার 
ভিতরের মোক্ষম কয়েকটি নাতনিকে বুঝিয়ে দিলেন। জেনেবুৰে 
ঘাড় নেড়ে হুর্গী চলে গেল । 


গোপেশ্বরের ভাক্তারখান! বাজারের উপরে । বিকালবেলা সেখানে 
গিয়ে বসেন। রোগির বাড়ি ডাক এলে সাইকেলে এবং বর্ষাকালে 
ঘোড়ায় সেখান থেকে বেরিয়ে যান। বেগীর উপরে প্রাচীন মন্দির ও 
দেবস্থান-_শিববাড়ি। চৈজ্র-সংক্রাস্তির দিন থেকে সেখানে মেলা 
বসেছে । এক মাস চলবে । পুরনো মেলা, বিস্তর নাম। এই তল্লাটের 
উৎকৃষ্ট কাঠের কাজ বাশের কাজ ও বেতের কাজ আমদানি হয় মেলায় । 
অনেক দুর থেকে লোকজন এসে জমে, শিক্ষিত ও গুদীলোবেরাও 
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অনেকে আষেন। 'লোক জমলে রোগপীড়। হবেই-_ভাক্তারের মজা! 
সেই মজা ইতিমধ্যেই জমে উঠেছে। ডাক্ট্ি আসছে রোজ সেখান 
থেকে। | 
মেলার রোগি দেখে ডাক্তারখানায় নিয্মমিত হু-বাজি দাবাখেলার 
পর বাড়ি ফিরতে গোপেশ্বরের আজ অনেক রাত্রি হয়ে গেল। সবাই 
ঘুমিয়ে পড়েছে, নির্শল' কেবল ঘর-বার করছেন। অর্থাৎ ধরবেন 
চেপে এইবার- খাওয়া সেরে গড়গড়া নিয়ে বসতে যেটুকু দেরি। 
কিন্ত সেটুকু আজ ফুরসৎ দিলেন না। আচলের তল! থেকে 
নির্ঁলা চিঠির প্যাড বের করলেন--সগ্ভ সগ্ভ অনেকখানি লেখা । 
ভ্রেভঙ্গি করে বললেন, জবাব যাচ্ছে, দেখ-_- 

বেশ, বেশ। চিঠি পেয়েই জবাব দিচ্ছে, রাগ দেখে তবে ভয় 
হয়েছে ছুর্গার। 

তেমনি মেয়ে বটে তোমার! মা একবেলা ধরে টিয়৷ পড়ান 
পড়ালেন, বিছান! করতে করতে সমস্ত আমার কানে গেছে, চিঠির কত 
রকম পাঠ বলে দিলেন। লজ্জার মাথা খেয়ে মা হয়ে আমিও কত 
বললাম_-হু-ছ' করে দিব্যি শুনে গেল, হাসল না, একটা জবাব 
দিল না। খেয়েদেয়ে তারপর সত্যি সত্যি বসে গেল লিখতে। 
ভাবলাম, সুমতি হয়েছে। লিখলও অনেকক্ষণ ধরে। ঘুমিয়ে পড়লে 
তখন টিপিটিপি বের করে দেখি-হায় আমার কপাল-_ 
খাওয়া-দাওয়া অস্তে কতক্ষণে গোপেশ্বর নিজে পড়বেন, অতদূর সবুর 
সয় না। নির্শলাই পড়ছেন এক একট৷ জায়গ। থেকে । রাজার নন্দিনী 
প্যারী কি বাণী ছেড়েছেন শোন একবার ।--আপনাকে এখানে 
আসিবার জন্য ঠাকুরমা আমায় লিখিতে বলিলেন। আরও বলিলেন, 
পাখি হইলে উড়িয়া চলিয়। যাইতাম-_-এই কথা৷ লিখিতে। কিন্তু 
আপনি ছুটিতে কয়েকটা দিনের জন্য বাড়ি আসিয়াছেন, কোন 
বিবেচনায় আপনাকে আসিতে লিখিব ? মা ভয় দেখাইতেছেন, আপনি 
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নাকি আবার বিবাহ করিবেন। আপনার ইচ্ছা হইলে কেমন করিয়া 
তাহা নিবারণ করিব*** 

নির্মলার ধৈর্য থাকে না। ফ্যাস-ফ্যাস করে চিঠি ছিড়ে কুচিকুচি 
করলেন। বললেন, ষে কথা বলেছি, চিক তাই। এত অপমান কোন 
পুরুষছেলে সইতে পারে না। সতীন আছে ঠিক ওর কপালে। 
রাগের মাথায় বিয়ে করে বসবে। 

গোপেশ্বর অবশ্থ অতদূর বিচলিত নন। হেসে বললেন, ছেলের! 
আজকাল খুব সেয়ানা। একটা বিয়েই করতে চাঁয় না। এই 
নিরঞ্রনকে দিয়ে দেখ। লগ্নপত্বোর হয়ে গেছে, তার পরেও শতেক 
বায়নাককা। যাচ্ছে সেই ছেলে আর একবার বিয়ে করতে | 

বিবাগী হয়ে তবে হিমালয়ে চলে যাবে। | 

সেটা হতে পারে। যাতায়াতের অস্ুবিধা নেই এখন। বাস- 
সাভিস হয়েছে, পায়ে হেটে মরতে হয় না। জায়গা ভাল, ঘি-আটা 
ভালই মেলে শুনেছি। | 

নির্মল চটেমটে চলে গেলেন। কথাগুলো হাসতে হাসতে বললেন 
বটে গোপেশ্বর, কিন্ত মনে মনে ভাবনা । সত্যিই তো, নতুন বিয়ের পরে 
কী সব বিদঘুটে ব্যাপার! আবার বিয়ে করবে, সে অবশ্থ কাজের 
কথ। নয়__কিন্ত বয়স আর মেজাজের দোষে উগ্র চিঠি-লেখালেখি করে 
বেচারিরা মনে মনে বিষম কষ্ট পাচ্ছে। বাপ-মায়ের উচিত হচ্ছে 
বুঝিয়েস্ুজিয়ে ঠাণ্ডা করে দেওয়া । 

মেয়ে না লিখুক, গোপেশ্বর নিজেই লিখলেন নিরঞ্জনের বাপ 
হরনাথের কাছে। ইনিয়ে-বিনিয়ে মুশাঁবিদা করে লিখলেন ঃ আমার 
মা একেবারে অথর্ব হইয়া পড়িয়াছেন। কবে আছেন, কবে নাই। 
নাতজামাইকে লইয়! কয়েকটা দিন আমোদআহলাদ করিবার বড়ই 
ইচ্ছা। আপনার বধূমাতার পরীক্ষা সমাধা হইয়া গিয়াছে। 
বাবাজীবন যখন ফিরিয়া যাইবেন, আপনার আদেশ হইলে, শ্রীমানের 
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সঙ্গে দুর্গাও পাঁচারই গিয়। শ্বশুর-শাশুড়ির চরণ-সেবার জীবন সার্থক 
করিবে । ইত্যাদি, ইত্যাদি । | 

দিন আষ্টরেক পরে পুলকিত গোপেশ্বর স্ত্রীকে জানালেন, জামাই 
আসছে-যোগাড়যস্তোর কর। বেহাইকে লিখেছিলাম মা'র হাপাঁনির 
অস্খের দোহাই পেড়ে। খুব কাজ দিল। মেয়ের দোষ জামাইকে 
আদরযত্ব করে ভুলিয়ে দেব। ভাব করিয়ে দিতে হবে ছু'টিতে। 

হূর্গার তা বলে গ্রাহ্য নেই । গয়ংগচ্ছ ভাব £ তোমাদের জামাই 
আসছে, আমি তার কি করব? ধিতিং-ধিতিং করে নাচতে বল আমায় ? 

মায়ের কাছে গিয়ে হুর্গী সোজান্ুজি বলল, জামাই এসেছে--সেই 
নাম করে তোমর। যে বাড়িতে আমায় ঠায় বসিয়ে রাখবে, তা৷ হবে 
না কিন্তু। 

নির্দলা উঞ্ণ কণ্ঠে বলেন, কোন্‌ বৃহৎ কাজ আছে শুনি? স্বামীর 
সেবাযত্ব করা এর চেয়ে বড়-কিছু আছে মেয়েমান্থষের ? 

ঠোঁট ফুলিয়ে দুর্গা বলে, হিমিদের বাড়ি যেতে হবে না সেদিন ? 
তোমায় তে৷ বলে রেখেছি। 

নির্মলার কিছুই মনে পড়ে না। বললেন, হিমিটি আবার কোন্‌ 
লাটসাহেব ? 

ধূলর্গার হিমি। খনার মাসতুতো৷ বোন। খনাদের বাড়ি এসে 
একদিন আমাদের এখানেও তো! এসেছিল । ভুলে গেলে? 

তবু নির্মলার মনে পড়ে না'। ছূর্গী বলে, হিমির বিয়ে যে ওই দিন। 

নির্নলা কড়া! ছয়ে বললেন, ধুলগাঁয়ে যাবার মতলব বুঝি ? 
জামাই আসছে, সেদিন তোমার কোনখানে যাওয়। হবে না। স্পষ্ট 
কথ]। পায়ে শিকল পরিয়ে রাখতে হয়, তাতেও আমি পিছপা! হব না । 

ওখানে স্থৃবিধা হল না তে হুর্গী বাপের কাছে গিয়ে পড়ে। 

মা'র অন্যায় দেখ বাবা । হিমির বিয়ে কি রোজ রোজ হবে? 
অস্্াণ মাসে এলেছিল। সেই সময় আমাদের কথাবার্তা । ধুলর' 
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কতটুকু পথ বল, বেদী পার হয়ে 'গিয়েই তো! খন1 আর আমি চলে 
যাব। তুমি মীনা কোরে সা বাবা। 

গোঁপেস্বর বলেন, কিন্তু নিরঙ্ন আসছে বে না। গাগা টিটি 
পত্তোর লিখে তাকে নিয়ে আসছি । 

তুমি লিখেছ, তা তুমি থেকে। বাড়িতে । টিউনার 
যেও না। আমায় জিন্ঞাস। করে তো৷ চিঠি লেখ নি, তা! হলে আমি 
মান করে দিতাম । 

শোন কথ। পাগল মেয়ের ! বয়স হয়েছে তা কে বলবে, একেধারে 
কচি খুকি তুই মনে মনে। 

গোপেশ্বর প্রশ্যয়ের হাসি হাসতে লাগলেন। বলেন, আমর 
তো থাকবই, কিন্তু তাতে হয় না মা। অবিশ্টি তোর কথাও মিথ্যে নয়, 
হিমির বিয়ে ওই একবারই হচ্ছে। এত ভাবসাব তোদের ! এক কাজ 
কর--ছুটো দিকই যাতে বজায় থাকে । বিয়েবাড়ি সকাল সকাল চলে 
যাবি, নিরঞ্জন পৌছবার আগে, এই ধর পীচটায়। সাতটার ভিতর 
ফিরে আসবি। বলিস, ঠাকুরমার অসুখ । ওই তো আছে আমাদের 
এক কথা সর্বকর্মে লাগিয়ে দিই। 

তুর্গাী আবদার ধরে, ন1 বাবাঃ নণ্টা। বিয়েবাড়ি কত লোকজন 
আসবে-_ঠিক অমন ঘড়ি-ধর1 হিসাব চলে না। ন'টা পর্যস্ত কথা রইল, 
তার আগেই চলে আসব । 

উঁচু, নতুন জামাই__চটে-মটে যাবে । আচ্ছা, তোর কথা থাক, 
আমার কথাও থাক। আটটা-ব্যস ব্যস, তার উপরে সিকি 
মিনিটও আর নয়। আটট1 অবধি বাবাজীবনের সঙ্গে 'কেমম আছ? 
'ভাল আছি' করতে করতে যেমন করে হোক আমি কাটিয়ে দেব। 


জামাই এল। সে সময়টা গোপেশ্বর খিড়কি-পুকুরে ছিলেন মাছ- 
ধরার ব্যাপারে । খবর পেয়ে ছুটে এসে পড়লেন। 
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এস বাবাজী, এস এস। পথে কষ্ট হয় নি তো! কোন রকম? , 

হাত-মুখ ধোওয়া ও জলযোগ পর্ব শেষ হল। গোঁপেখরের সেই 
কেমন আছ? ইত্যাদি চলছে এখনো। কিন্তু উসখুস করছে নিরঞ্ন, 
কথার জবাব ভাল করে দেয় না। কেন তা বেশ বোবা যাচ্ছে। 
আটটা অবধি সামলাবেন, গোপেশ্বর বলেছিলেন। কিন্তু সাড়ে-ছটা 
ন! বাজতেই এই গতিক। লক্ষমীছাড়া মেয়ের আজ বিয়ে দেখাটাই 
বড় হল। বিয়ে যেন আর দেখে নি। নিজের বিয়েই তো ওই সেদিন 
হয়ে গেল-_স্ফুতিফার্তি করলি, খাওয়া-দীওয়া হল, তা লোভের কিছুতে 
শেষ নেই। 

সী! করে গোপেশ্বর একবার ভিতরের দিকে এলেন। বড়গিন্ি 
চোখ ঝুঁজে নিঃসাড় হয়ে আছেন দরদালানে তার তক্তাপোষখানার 
উপর । কাল রাত্রে টাঁনট। বেড়েছিল। ঘুমুচ্ছেন এই ভর সন্ধ্যেবেলা । 
আহা ঘুমান, শরীরট! এখন ভাল আছে বোবা যাচ্ছে । চলে এলেন 
তিনি রান্লীঘরে। 

নির্মলা জামাইয়ের জন্যে লুচি ভাজছেন। গোপেশ্বর নিচু কণ্ঠে 
বললেন, আর তো! সামলানো যায় না। কথাবার্তা কিছুই ওর কানে 
ঢুকছে না। বলছি এক, জবাব দেয় অন্য । ফালুক-ফুলুক করে তাকাচ্ছে 
এদিক-ওদিক | 

নির্মল! ঝাঝের সঙ্গে বলেন, হবেই তো! আহ্লাদ দিয়ে দিয়ে 
ম।থাট! খেয়েছ মেয়ের । আমার তাড়া খেয়ে তোমার কাঁছ থেকে 
হুকুম নিয়ে চলে গেল। বোঝগে তুমি, আমায় কেন বলতে এসেছ ? 

কাচা ঘি খানিকটা! কড়াইতে ঢেলে দিলেন । কলকল করে উঠল । 
নির্শলার কথা ডুবে গেল আওয়াজে । 

গোপেশবুর একলা কীহাতক বকবক করেন! তারা আন্মুক। 
হোক ছেলেমাসুষ-_তবু সম্পর্কে শালী। দলবল নিয়ে এসে 
এটিনটি করুক জামাইয়ের সঙ্গে। তারার তল্লাসে বাইরের দিকে 


চললেন। হতভাগ! মেয়ে সব সময় বাইরে বাইরে । সংসারের 
কোনরকম যদি কাজে আলে ! রাতদিন খেল! । 

কলাবাগানের মধ্যে তারা । খুব ব্যস্ত । আমিম্থুরকে কনে সাজাচ্ছে। 
বিয়ে-বিয়ে খেলা । পাড়ার আরও গুটি তিনেক মেয়ে আছে- আসল 
মেয়ে বর্তমান থাকতে স্থুরকে কনে বানাচ্ছে ফরশা রং এবং চেহারায় 
ছোটখাট গোলগাল বলে। মেয়ে হওয়াই নুরের উচিত ছিল, ভূজ 
করে বেটাছেলে হয়ে জন্মেছে। 

গোপেশ্বর এসে পড়লেন £ এই, বাঁড়িতে জামাই- কি করছিস 
এখানে তোরা? 

নুর লজ্জা পেয়ে অঙ্গের জড়ানে! শাড়ি খুলে মালকৌচা সেটে 
চক্ষের পলকে বেটাছেলে হয়ে গেল। 

হাঁসি চেপে গোপেশ্বর বলেন, চলে আয়, এক্ষণি আয়। গালগল্প 
করবি, লুচি-ছক্কা খাঁবি---তা নয় জঙ্গলের মধ্যে পড়ে পড়ে মশার 
কামড় খাচ্ছিম । 

ঘাড় বাঁকিয়ে তারা বলে, গেলাম একবার তো! তুমি তখন 


পুকুরঘাটে। 


গেলি তো পালিয়ে আবার জঙ্গলে এসেছিস কেন ? 

জামাইবাবু কেমন করে তাকায় । ওর চোখ ভাল না। 

গোপেশ্বর বলেন, আর কিছু পেল না তো চোখের নিন্দে। 
তোর জন্যে এমনি চোখ-ওয়াল৷ ছেলে যদ্দি পাই তো বর্তে যাবি, এই 
বলে দিলাম। 

তার! বলে, চোখ দিয়ে যেন গিলে খেতে আসে বাবা । আমার 
ভয় করে। 

সমস্ত ছুতো । খেলার নেশা এখন। ছুটো৷ বোনই এক ধাতের, 
বাড়িতে মন রয় না। আয় বলছি। চলে আয়। 

তাড়া খেয়ে তারা বলল, যাচ্ছি-- 
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দেরি করবি দে। এক্ষুণি আয়। 

গজর-গজর করতে করতে গোপেশ্বর ফিরে এলেন। এলে দেখেন, 
নিষ্ঞজন হাই তুলছে। বললেন, ক্লান্ত হয়ে পড়েছ বাবাজী । পথের 
ধকল। স্টেশনে নেমে তারপরে আবার এডখানি পথ পালকির মধ্যে 
কুঁজো হয়ে আসা। তারা এক দঙ্গল ছেলেপুলে নিয়ে আলছে 
এখানে । তা ওদের আমি তাড়িয়ে দেব। তুমি বাব! গড়িয়ে নাও 
একটু, শরীর ঠিক হয়ে যাবে। 

নিরঞ্জন তখন যেন মরীয়! হয়ে বলে উঠল, আজ্ঞে না, আমাকে 
বেরুতে হচ্ছে একটু । 

রাগের কথা । সত্যিই তো, কার ন! রাগ হয় খবরবাদ দিয়ে 
শ্বশুরবাড়ি এসে যদি বোবা! যায় শ্বশুরনন্দিনী উধাও? 

নিরঞ্জন বলে, মামার ওখানে যাব একবার । 

নিরঞ্রনের মামা নন্দলাল ধর এই গ্রামের লোক। ও-পাড়ার 
বাসিন্দা । মামার বাড়ি নিরঞ্ীনের বরাবর আসা-যাওয়া_বিয়ের সম্বন্ধ 
এ মামার বাড়ি থেকেই ওঠে। 

গোপেশ্বর বলেন, যাবে বই কি বাবা! কিন্তু ধর মশায় আজ 
বাড়ি নেই। হালখাতার ব্যাপারে জমিদার-কাছারি গেলেন । রুগি 
দেখতে বেরিয়েছি, মেই সময় পথের উপর দেখা । তোমার 
্গামীও এখানে নেই, সে তো জান। ভাইয়ের বিয়েয় বাপের বাড়ি 
গিয়ে আছেন। 

এত সমস্ত খবর' জেনে বসে আছেন, নিরঞ্জনের মুখট। কেমন হয়ে 
গেল শুনে। আমতা-আমত করে বলে, মামার বাড়ি ঠিক নয়। 
মামার ব্টড়ির পাশে ব্রতীনদের বাড়ি__-একটা জরুরি খবর আছে 
ব্রতীনের জন্য॥ চাকরির খবর । 

থুব ভাব ব্রতীনের সঙ্গে। মামার বাড়ি যাতায়াতের স্ুত্রেই। 
তারপর ব্রতীন কলকাতায় পড়তে গেল--এক মেসে থাকত হু'জনে। 
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অবস্থার গ্রতিকে পড়া ছেড়ে দিবে ব্রতীন ' এখন গ্রামে এসে আছে। 
স্াকরির জন্ত এক নাগাড়ে দরখাস্ত ছাড়ছে, তা-ও ঠিক। রঃ 

গোপেশ্বর সোয়াস্তি বোধ করেন। মন্দ হল না, একটা জায়গায় 
খুঁটো হয়ে না বসে ঘুরে ফিরে আস্মুক। যাঁওয়া-আঁসা এবং সেখানেও 
“কেমন আছ" “ভাল আছি" ইত্যাদিতে সময় দিব্যি কেটে ধাবে। 
ওই আটটাই হয়ে যাবে ফিরে আসতে । ছু-দরশ মিনিট বেশি ছাড়া 
কম নয়। বললেন, ব্রতীনের বাপ আবার গল্পে মানুষ । জঙিয়ে 
বসো না ওখানে । তাড়াতাড়ি ফিরো । 

চলে গেল জামাই। যাওয়ার পরে নির্মলার কানে গেল। 
শুনে তিনি গালে হাত দিয়ে পড়লেন ঃ কী সর্বনাশ! যাবে বলল, 
আর যেতে দ্রিলে তাকে ও-বাড়ি? খবর দিলে তো ব্রতীনই এসে 
পড়ত। লোক পাঠিয়ে দিলে ন! কেন ব্রতীনের কাছে? 

গোপেশ্বর বুঝতে পারেন না । বলেন, ব্যাপার কি? ও-বাড়ি যাচ্ছে 
আজ নতুন নয়। আমাদের জামাই হবার আগে থেকে যাতায়াত। 

সে তো সবাই জানে। তাই নিয়ে লোকে হাসাহাসি করে 
এখনো । খাতির করে ব্রতীন ছেড়। বাড়ি ডেকে নিয়ে যেত। ওর 
সেই ধুমসি বোন মলিনার হাত দিয়ে চা পাঠাত। বোন গছাবার 
চক্রাস্ত। শুধু ব্রতীন কেন, ওর মা-বাপ সবাই তার মধ্যে। কালে 
মেয়ে বলে শেষ অবধি পেরে ওঠে নি। ” 

গোপেশ্বর বলেন, সেই সময় যখন পারে নি, এখন বিয়েধাওয়ার' 
পরে আবার সে কথ! উঠছে কিসে ? 

জান ন] তুমি, বিষম ধড়িবাজ হল মলিনাট।। বিয়ে আজও হয় নি। 
আর আমাদের ইনি হলেন সাক্ষাৎ মনসা ঠাকরুন_ফৌস করে ফণা 
তুলেই আছেন। এ সময়টা আবার ঝগড়াঝীঁটি চলছে জামাই-মেয়েয়। 
আমায় কিছু ন। জানিয়ে এত বড় কাণ্ড কেন হতেইদিলে বল তো? 

কী জবাব দেবেন গোপেশ্বর, তার কোন দোঁব? জামাই যাচ্ছে 
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বন্ধুর বাড়ি, হাত ধরে তিনি টেনে ধরবেন নাকি?; 'আবার এক 
দুর্যোগ-_কালবৈশাখীর সময়, বেশ এক চোট ঝড়-জল হয়ে “গে 
এর মধ্যে । না মেয়ে না জামাই-_-কোন তরফের দ্রেখা নেই। নির্মল! 
বাঘের মতন গর্জন করে এঘর-ওঘর করছেন। লাঠি ও টর্চ খুঁজে নিয়ে 
গ্বোপেশ্বর উঠলেন। ডাক্তারখানায় আজ গেলেন না; বিয়েবাঁড়ি 
খোঁজ করে আস! যাক। ধূলগী নদীর ওপারে । খালের বেহদ্দ নদী-_ 
শুকনোর সময় এখন পায়ের পাতা ডুবতে পারে বড় জোর । 

হেনকালে রাস্তার উপরে ছায়ার মতন দেখা গেল। হী, তিনিই 
_ছূর্গী দেবী। বৃষ্টিতে ভেজা হয়েছে খুব। জুতো ভিজে আমসত্ব, 
কাপড়চোপড় ভিজেছে। এই অবস্থায় এক! এক ফেরা হল এতক্ষণে । 
নির্লার রাগ অকারণ নয়। 

জুতো খুলে রেখে ছুর্গী দালানে ঢুকল। নির্মল ঘুরে দীড়ালেন। 
বকাঝকা কিছু নয়, মুখই দেখবেন না ও-মেয়ের। বর এসেছে__ 
সে অবস্থায়ও এত দেরি করে আসতে পারে, বকুনি ও শাসনের বাইরে 
চলে গেছে পে। 

: মেয়ে চলে গেলে স্বামীকে বললেন, ক'টা বাজে দেখে নাও 
একবার । বাঁপসোহানী কথ দিয়ে গিয়েছিল কিন! বাপের কাছে! বাপ 
সেই বিশ্বাসে ছেড়েছিলেন। 

গোপেশ্বর ব্যাপারট! উড়িয়ে দিতে চাঁন £ একটুখানি দেরি করে 
ফেলেছে । বিয়েবাঁড়ি থেকে সকলের হাত ছাড়িয়ে আসা-_ 

ন্টা-সাত এখন। এক ঘণ্টার উপর-_-সাতশ্রি মিনিট। এই হল 
একটুখানি দেরি? 

তবু তো! জামায়ের আগে এসে পড়েছে। জামাই কিছু টের পাবে 
না। তা! হলেই হল্‌। 

আর খানিকক্ষণ পরে নিরঞ্জন ফিরল। নিজের মেয়ের দিকে মুখ 
ফেরানো যায়, পরের ছেলের বেলা উপ্টো। মেয়ের অবহেল! 
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মায়েরই পুষিয়ে দিতে হয় খাতিরযত্বে। খাইয়ে-দাইয়ে নির্মল! 
জামাইকে ঘর অবধি এগিয়ে দিলেন। দেখ কাণ্ড একবার | বিয়ে- 
বাড়ির ফেরতা মেয়ে আগেভাগে বিছানায় পড়ে পাশবালিশ 
আকড়ে অঘোর ঘুম ঘুমুচ্ছে। তাই দেখ একালের নিষ্ঠ।-_মাম্ষ 
নাকি এর? 

সেকাল যেন পাখনা মেলে উড়ে চলে যায় নির্মলার মনের উপর 
ছায়া ফেলে। দীবাখেলায় গোপেশ্বর মেতে ষেতেন ঠিক এখনকার 
মতোই। পাঁড়াায়ের বৃহৎ একান্নবর্তাঁ পরিবার-_বাঁড়ির সব নিঃসাড় 
অচেতন। রাত বিমঝিম করছে, তক্ষক ডেকে ডেকে উঠছে বোধন- 
তলার দিক থেকে, ঘর-কানাচে লতাপাতা নড়ছে বাতাসে--মনে হয়, 
ওদিক বিস্তর লোকের আনাগোনা । আর ঘরের মধ্যে সেদিনের নতুন 
বউ নির্ষল।। সে সব কথ! ভাবতে আজও গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। 
মানুষটি কম কষ্ট দিলেন চিরজীবন ধরে ! ঘরে বউ একা আর তর! 
কিস্তি হীকছেন বৈঠকখানায় হ্যারিকেন-আলোয় বসে। শাশুড়ি বার বার 
এসে বলেছেন, তুমি খেয়ে নাও বউমা__গোপেশ্বরের ভাত ঢাকা থাক । 
বলছেন, ভয় করে তে। আমার ঘরে এসে শোও বউম|।--না মা, 
ভয় কিসের ঘরের মধ্যে? আমার অত ভয়-টয় নেই। ঘুম পেয়ে 
গেছে, ঘুমের মধ্যে ওঠাউঠি করতে কষ্ট হয় মা। বলেই হাই তুলে 
চোখ বুজেছিলেন নির্মলা-সেই কিশোরী নতুন বউ। শাশুড়িও 
এখনকার মতো বুড়ো-থুথ,ড়ে হাপানির রোগি নন, শক্তসমর্থ 
গিল্লিমানুষ, বৃহৎ সংসারট। যেন মুঠোর মধ্যে ভরে রেখেছিলেন। বষ্ট 
বুঝিয়ে দিল এমনি করে, আর ওর! সেকালের নিপাট ভালমান্ষ-_ 
তাই বুঝে অমনি চলে গেলেন। কিন্তু ভয় করছিল সত্যি। ভয়ের 
সঙ্গে মেশানো উৎকা। কখন আসবে তুমি, কত দেরি? এসে 
'খাওয়াদাওয়া শেষ কর না, তারপরে টের পাবে মজাটা! । খাওয়ার আগে 
কিছুতে নয়, সামলে থাকতে হবে--নয় তো উনিই বেঁকে বসবেন, 
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খৌশামুদি.করে তখন পার খাওয়। যাবে না। নিঃশব্দে খেয়েদেয়ে 
পান চিবাতে চিবাতে উনি বঙ্গছেন, আর কেন, বসে যাও তুমি এবারে &. 
উদ্ন, খাব না বলছি, ক্ষিধে নেই আমার-_নাঁ না না, তুমি কি পরখ 
করবে গো? দেখ ভাল হবে না কিন্তু ।***নাঃ না কেউ না৷ দেখুক, 
আমার বুঝি লজ্দাশরম নেই ? রাত পুইয়ে যায়, এখন উনি এলেন 
ইয়ে করতে__সরো, সরো-'আহা খাব এখন, বলছি তে খাব-_ 
ভুমি সুয়ে পড় আগে । ওদিকে ফের, লেপ মুড়ি দিয়ে পড়। পুরুষের 
মামনে এই বড় বড়'ইা করে খাব__লজ্জ! করে না বুঝবি! আলোর 
জোর কমিয়ে দিয়ে এদিকে পিছন করে খেতে বসেছিল নির্মল । সে- 
কালের সেই ঢলঢলে-মুখ পাতা কেটে চুল-বীধা দত্তবাঁড়ির ছোটবউ। 
খাচ্ছে আর মাথা তুলে পিছনে দেখছে এক-একবার। কিছুবিশ্বাস নেই 
ও-মান্ুষকে__লেপ ফেলে টিপিটিপি উঠে এল হয়তো । তখন তে! 
পালাতে হবে। উঠ কম জ্বালাতন করেছেন উনি ! 

নিশ্বাস পড়ল একটা হায় রে সেকাল ! এরা বড় ছুর্ভাগা, মনে 
রস্কস একটু নেই-_নতুন.কাল সমস্ত শুষে নিয়েছে । ঢাঁউশ ইংরেজি-. 
বাংল। খবরের কাগজ পড়ে, এদেশ-সেদেশের ভারি ভারি বুলি কপচায়। 
পাড়াগার মেয়ে হুর্গা_তারই দেখছ এই । আর শহর থেকে ছু-একটা! 
মেয়্ে-বউ বা আপে, তাদের তো৷ মুখের দিকে তাকানো! যায় না। 
জেকালের টুলো-পণ্ডিতেরা যেমন ছিলেন-__এই গ্রামে ছিলেন বলরাম 
স্থতিরত্র হাল আমলের মেয়েগুলো! দেখ, সবাই যেন বিন্থুনির মধ্যে 
স্বৃতিরত্বের সেই লম্বা টিকিট লুকিয়ে রেখে পাউভারের প্রলেপে 
স্মৃতিরত্বের ফৌটা-চন্দন ঢেকে স্মৃতিরত্রের খড়মের আওয়াজের মতোই 
খুট্থুট জুতো বাজিয়ে চোয়াড়ে মুখ নিয়ে ঘুরেফিরে বেড়ায়। 

ওঠ রে-_এই দুর্গা, উঠে বালিশ-টালিশ নিয়ে ভাল হয়ে শো! । 

উ'!-বলে গড়িয়ে ওপাশে সরে গেল মেয়ে। এই অবস্থায় 
ফেলে যাওয়া চলে না। হয়তো বা সমস্ত রাত পড়ে রইল অমনি, 
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বেহুশ হয়ে এমনি তো জামাই রেগে আছে-__সে কি আর 'ডেকেড়ুকে 
জাগাতে যাবে? ঘুম অতএব ' ভাল করে  ভাতিয়ে দিয়ে যাওয়া 
দরকার । | 

উনি ডাকাডাকি করেছেন তোকে । উঠে আয়। 

বাব! ডাকছেন? 

াঁ_ 

বাপের নামে দুর্গা অঙ্গে সঙ্গে সজাগ হয়েছে । বলে, কেন? 

পান দিয়ে এসেছিস? 

বড্ড ঘুম ধরেছে। সোনা-মা, লক্ষ্মী-মা, তুমি দাও ন! ছুটো৷ পান 
সেজে। 

বয়ে গেছে আমার। তোর ইচ্ছে থাকে, দিয়ে আয়। নয় তে। কী 
আর হবে! খাবেন ন। উনি পান। একটা রাত পান না খেলে কেউ 
মারা যায় না। 

এক বেল। ভাত ন। খেলেও কেউ মারা যায় নাঁ_ 

এবার রেগেছে ছুর্গা। রাগে রাগে সে উঠে চলল । বলে, বেশ”, 
তোমার একটা কাজ যদি কখনো করে দিই-_-বলে দেখো একবার । 

মায়ের ক সহসা ছলছলিয়ে ওঠে ঃ ক'দিন আর থাকবি ! 
এই তো, এইবারেই নিয়ে যাচ্ছে। কণ্টা কাজ আমার করে 
দিবি তার ভিতরে? 

মেয়ের পিছু পিছু নির্মলাও বাইরে এলেন। খানিক দূর গিয়ে 
বললেন, দীড়া। পান আমি দিয়েছি__ঘুমুচ্ছেন উনি। 

দুর্গী থমকে দাড়িয়ে বলে, তবে কীচা-ঘুমে আমায় ডেকে 
তুললে কেন? | 

অত্যন্ত কোমল সুরে চাপা গলায় নির্মল! বললেন, ক'্ট। কথ তোকে 

বলে দেব। য! বলি শোন, অবাধ্য হোস নে। সন্ধ্যেরাতে অত ঘুম. 
কেন রে? :বেশি ঘুম ভাল নয়, শরীর খারাপ করে | 
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. স্ুর্গী ফোদ করে ওঠে £ সন্ধ্যে বলছ এখনো ম1 1: রাত:ভোর হয়ে 
'গেলেও তোমার সন্ধ্যে শেষ হবে না। 

সেদোবষ তোরই। নিজে কখন ফিরেছিস, সে খেয়াল আছে? 
যাক'গে। সতী নারীর ইষ্টদেবতা হলেন পতি। ০০ না! হয় 
“যেন নিরঞ্জনের সঙ্গে । 

ভালমান্ুুষের মতো! দুর্গা বলে, না মা, ঝগড়া করতে যাব কেন? 

মুখ গোমড়া করে থাকবি নে মোটে । ভাল ভাল কথা বলবি। 
পুরুধমান্থুষের মন তপস্তা করে পেতে হয়। 

বুঝতে পেরেছি। তাড়াতাড়ি শেষ কর মা, আর পারছি নে। 
'কালকে ভাল করে শুনব । 

সকালে ওঠবার সময় পা! ছুয়ে প্রণাম করে আসবি কিন্তু। 

ঘাড় বেঁকিয়ে সকৌতুকে ছুর্গী বলে, কেন? 

ঘুমের ঘোরে পা-ট। যদি গায়ে লেগে যায়। গুরুজন তো! ঘুম 
ভাঙার পর প্রণাম করে পাপ খণ্ডে আসতে হয়। 

দূর্গা বলে, শোবই না তা হলে খাটের উপর। নিচে মাছুর 
পেতে শোব। তা হলে গায়ে পা লাগবে না। 

নির্মল! ক্রোধে ফেটে পড়েন £ লক্ষমীছাড়। মেয়ে, এতক্ষণে তুই 
এই বুঝলি ? 

দুর্গা ইতিমধ্যে পাখির মতে। যেন উড়ে পালিয়ে গেছে । দড়াম 
করে ঘরের খিল এটে দিল। আর কি করবেন নির্জলাফাড়িয়ে 


রইলেন হতভম্বের মতো । 


রাত অনেক হয়ে গেল রান্নাঘরের পাট সারতে। নতুন জামাই 
বাড়িতে, সেজন্য তরকারি ছু-পাঁচটা বেশি হবেই। তার উপর বাড়ি 
ফিরতে ওর! অত দেরি করে ফেলল । মেয়ের কাছে নির্মল। সন্ধ্যেরাত 
বলুন আর যা-ই . বলুন, রাত ছুপুর তো! তখনই। রান্নাঘর সেরে 
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দরজায় ' শিকল তুলে দিয়ে দাওয়ায় পাঁ ঠেকিয়েছেন__পাঁশে ধানৈর 
গোলা_-ঝুরবুর করে যেন কি পড়বার আওয়াজ গোলার নিচে। 
চোর-টোর নাকি? গোলার তলদেশে আগর দিয়ে ছে'দা করে 
ছিত্র-মুখে বস্তা পেতে ধান পাচারের এক কায়দা আছে- তেমনি 
কিছু? কিন্তু উঁচু পাঁচিল টপকে চোর বাড়ির মধ্যে আসে কেমন করে ? 

চুপচাপ গোলার দিকে সতর্ক ভাবে তাকিয়ে রইলেন। ও হরি, 
চোর নয়-_ইঁছুর। গোলার ভিটেয় ইঁছুরে গর্ত খু'ঁড়ছে, তারই মাটি 
পড়ছে নিচেয়। পায়ের শব্ধ করে সেদিকে গেলেন তো! সঙ্গে সঙ্গে 
মাটি পড়া বন্ধ। সরে এলে খানিকটা পরে আবার শুরু হবে। ইঁছ্‌র 
অতিষ্ঠ করে তুলেছে । গোবর-মাটি লেপে লেপে পারা যায় না। গর্ত 
ভরাট করে দিব্যি লেপে-পু'ছে দেওয়া হল, কাল সকালে দেখতে পাবে 
আবার নতুন গর্ত। গোপেশ্বরকে বলতে হবে গোলার ভিটে ইটে 
গেঁথে পাকা করে দেবার জন্য । তা হলে আর ঝঞ্চাট হবে না৷ 

নজর পড়ল, খিড়কির দরজা খোলা । কী আশ্চর্য, নিজ হাতে 
নির্দলা সন্ধ্যার সময় হুড়কো বন্ধ করেছিলেন, খুলল কে? খিড়কির 
পথ পুকুরের পাড় ধরে আমবাগান আর বাঁশবনের ভিতর দিয়ে রাস্তায় 
গিয়ে পড়েছে । আয়েসা বউ এলে! এ পথে বর দেখতে । তখন কোথায় 
বা বর, কোথায় বা কনে_ ছু-জনে ছু-দিকে টহল দিতে বেরিয়েছেন। 
এসেই তক্ষুণি চলে গেল। জামাইকে কাল বাড়িতে নিয়ে চাট্টি 
খাওয়াতে চায়; নির্নল। ওদের বাড়ি গিয়ে রে ধেবেড়ে দেবেন। এই 
ক'টা কথা বলে ধুল-পায়ে আয়েস। বউ চলে গেল। পিছু পিছু গিয়ে 
নির্মল! দুয়োর বন্ধ করে এলেন। রাত্রে তার পরে কারা এলো! 
এ-বাড়িতে ? ৮ 

আর, এসেছিল আখেজ গোলদারের মাহিন্দার। সেতো সদরের 
পথে- সামনের দিক দিয়ে। এক ভেটকিমাছ দড়াম করে রাল্লাঘরের 
দাওয়ায় এনে ফেলল । আখেজ হলেন গ্রামের তালুকদার, ভিন্ন পাড়ার 
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বাসিন্দা। দীঘির মতো বিশাল পুকুর আছে, বিস্তর বড় বড় মাছ। 
হয়েছিল সকালবেল। সেই পুকুরে কিন্তু একট! মাছ পড়ল না--জলের 
নিচে পাটা-শেওলা। শেওলার উপর দিয়ে জাল গড়িয়ে আসে। তারপর 
অবশ্থ গোপেশ্বরের খিড়কি-পুকুর থেকেই মাছের ব্যবস্থা হয়েছে । তবে 
পটক। মাছ, আকারে ছোট। নিজের পুকুরে বেকুব হওয়ার দরুন 
আখেজের মনে লেগেছে । এর জন্যে মাথা যেন হেট হয়ে গেছে-_ 
বিশেষ করে হিন্দুদের মধ্যে । আলোচনা করছে তারা এই নিয়ে, 
হয়তো ব! হাসাহানি করছে। হাটের মাছ কিনে মাহিন্দার দিয়ে তাই 
পাঠিয়ে দিলেন। গোপেশ্বরই বা কম যান কিসে? পয়স! দিয়ে 
কেন। মাছ কেন মাংন! দিতে যাবেন তিনি ? জবেদ মিঞার মতে৷ মানুষ 
হলেও কথা৷ ছিল, জবেদের সাদা মন। আখেজ তালুকদার মান্ুষ-_ 
টাক! আছে সেইটে জানান দেবার জন্য হাটের সব চেয়ে বড় ভেটকি- 
মাছ কিনে পাঠালেন। দাম কত নিয়েছে মাহিন্দার কিছুতে বলল 
না। আখেজ নিশ্চয় মানা করে দিয়েছেন । কিন্তু হাটের জিনিস যখন, 
দাম বেরিয়ে পড়বে কারো না কারো মুখ থেকে । কোন এক 
অজুহাতে গোপেশ্বর দাম শোধ দিয়ে দেবেন, আখেজের কাছে খণী 
হয়ে রইবেন না। মরে গেলেও ন|। 

দরজা ফের বন্ধ করে নিলা ফিরছেন, অদূরে লিচুতলার 
দিকে নজর. পড়ে। ডাল-পাতার ফাঁকে ফাকে মেঘ-ভরা ঘোলাটে 
জ্যোৎসসা _ উদ্হ জ্যোৎস। হবে কেন, মানুষ। মানুষই বটে, জ্যোতস। 
অমনধার। নড়ে বেড়াবে না। গা শিরশির করে নির্মলার-_চোরের 
কথ ভাবুছিলেন, খোলা দরজ। দিয়ে সত্যি সত্যি চোরই ঢুকে পড়ল 
নাকি? আসছে তে। ইদিকেই। আরে, আয়েসা না? রাত ছুপুরে 
এক। একা আয়েসা বউ-_কি রে, ব্যাপার কি? 

আয়েস। বলে, চাঁদনি রাত, এ-বাড়ি আর ওস্বাড়ি-_আমি আমন 
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ভয়তরামে নই দিদি। হুগীর সঙ্গে তর্কাতকি হয়--ওর যুখের কাছে 
কেউ, তে! দীড়াতে পারে না ছুগ্না বলে, আচ্ছা» পাতান দিয়ে শুনে 
এসো! কী আমাদের মধ্যে বলাবলি হয় । খিড়কির ছুয়োর ও-ই খুলে 
রেখেছিল। বাড়ির মানুষ ঘুমিয়ে পড়লে টুক করে আমি চলে 
এসেছি। যাচ্ছি এইবারে । 

নির্মল! বলেন, লিচুতল। থেকে কি পাতান দিঙ্লে? গল। ফাটিয়ে 
না! বললে এক কথাও তো৷ শুনতে পাবে না এতদূর থেকে। 

আয়েস! বলল, কি করব, ওইদিকট। যেতে পারি নাষে ! 

নির্নলা মুখ তুলে তাকালেন। ফিসফিস করে কৌতুক-কণ্ঠে 
আয়েসা বলে, বাঘ ওদিকে । কেমন করে যাই দিদি? গেলে 
কড়মড়িয়ে চিবিয়ে খাবেন । 

আঙুল দিয়ে দেখাল। সেট! হল পুবের দালানের রোয়াক। 
পাতান দেবার আহা-মরি জায়গ। বটে! সিমেন্টের রোয়াকের উপরে 
দিব্যি জুত করে বসে জানলায় কান পেতে বসে থাক গে। যতক্ষণ 
ইচ্ছ। থাক বসে। ত। নয় --এত বৃষ্টিবাদলার পর লিচুতলায় জলকাদার 
মধ্যে গিয়ে ঈাড়িয়ে ছিল বউট!। 

রৌয়াকের দ্রিকে চললেন নির্নলা। বাঘ এসে পাতান 
দিচ্ছে, আয়েসাকে কাছে পেলে চিবিয়ে খাবে _ দেখে আম যাক 
এ হেন বস্তুটা। রোয়াকের উপর কেউ নয়-__থাকবার উপায়ও নেই। 
সন্ধ্যাবেল। পেট্রোম্যাজজ জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছিল, সেটা জ্বলছে 
এখনো! । খোল! জানল হাহ! করছে--জানল! দিয়ে আলে। এসে 
পড়ে দিনমানের মতো হয়ে গেছে জায়গাটা । যুগলে কথাবার্ড। হচ্ছে-_ 
আস্তে নয়, রীতিমত শব্দসাড়া করে। ঝগড়াঝ'টি নয় সেটা ঠিক, তবু 
ষে কী ব্যাপার ঠিক মতো বোঝা যাচ্ছে না। আর খানিকটা 
এগিয়ে যাবেন-কিস্ত সাহস হয় না ওই খোল। জানলা ও জোরালে! 


আলোর মুখে। 
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. ” রোয়াকে নয়, রোয়াক থেকে পৈঠা নেমে গেছে-পৈঠার, পাশে 
শুটিস্ুটি হয়ে মানুষ । রোয়াকের সঙ্গে মিলিয়ে আছে। 
' কেওখানে! 
আমি। চুপ কর বউ, চুপ 
_ বড়গিন্নি চাঁপা গলায় নিষেধ করছেন। আয়েস! ধাকে বাঘ 
বলছিল। বাঁঘই বটে! এ নোংরা আবর্জনায় গিয়ে বসতে 
পেরেছেন, অথচ আয়েসা হাত খানেকের দূরবর্তাঁ থাকলেও রক্ষে ছিল 
না। “সরে যা" “সরে যা"_করতেন। শুয়ে পড়ে তো হাপানির টান 
টাঁনেন-_বুড়োমানুষ এই রাত্রে উঠে কেমন করে এতদূর চলে 
এলেন, ঈশ্বর জানেন। আর জানতে পারেন ধনগ্জীয় কবিরাজ ধার 
চিকিৎসাধীনে আছেন তিনি । 
সর্বনাশ! কাল সারারাত্তির তোমার কী অবস্থা গেছে মা, ঠাণ্ডার 
মধ্যে এখন এই আস্তাকুড়ে চলে এসেছ? 
শাসনের ভঙ্গিতে বড়গিন্নি বলেন, টেঁচিও না! বউমা । কবিরাজকে 
কিছু বলতে যাবে না । খবরদার ! 
নির্লা বলেন, মা তুমি ছেলেমানুষের বাড়া হয়ে গেলে। বয়স 
হলে মানুষ আবার শিশু হয়ে যায়_-তুমি তাই। 
আর তুমি? আমার কি-_নাতনি-নাতজামাইয়ের রঙ্গরস পাতান 
দিয়ে শুনছি, আমি তা পারি, আমার সঙ্গে সম্পর্ক তাই। মা হয়ে 
তুমি কোন আঁকেলে পাতান দিতে এসেছ, জিজ্ঞাসা করি। কবিরাজের 
কানে গেলে আমায় বকাবকি করবে। তা হলেও বুঝবে, মানুষটা 
আজ আছে কাল নেই--নাতনির সুখশাস্তি একটুখানি কানে শুনতে 
বাইরে গিয়ে বসেছিল। কিন্তু গর্ভধারিণী মায়ের কাণ্ড শুনে পড়শিরা 
কি বলবে, সে কথ! ভেবে দেখ বউমা । 
জবাব পেয়ে নির্মল সভয়ে সরে পড়লেন । কিন্ত ঘরে থাকবার 
জো আছে? শুয়ে পড়ে উসখুস করলেন খানিকক্ষণ। রোয়াকের 
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ও-দিকটা কেবল নয়, উল্টে! দিকেও জানলা আছে। লিচুতলার দিকে.।. 
গাঢ় ঘুম গোপেশ্বরের। নির্মল ঝুঁকে পড়ে তার গা বাঁকাচ্ছেন £ 
শুনছ গোঁ? শোন, কি কাণ্ড করছে তোমার মেয়ে। 

ভয় পেয়ে গোপেশ্বর চোখ মেললেন £ কি? 

হি-হি করে হেসে ওঠেন নির্মল। £ আলো ছেলে হাত-মুখ নেড়ে 
বক্তৃতা করছে তোমার মেয়ে। ওমা, কী বেহায়া! দেশোদ্ধার 
নিয়ে মাঠেঘাঁটে যেমনধারা বক্তৃতা হয়, ঘরের মধ্যে ওরা তাই 
লাগিয়েছে । দূর থেকে মেয়ের হাত নাড়। দেখে এলাম। বক্তৃতার 
কথাও একট!-ছুটে! কানে গেল। 


আবার বলেন, আমাদের আমলে ছিল ঘরে পা দিয়েই আলে! 
নেবানো, ছুয়োর জানল! এটেসেটে দেওয়া । তাতে দম আটকে 
মরে গেলেও উপায় নেই। ফিসফাস করে কথা-_ঠোট দিয়ে বেরুতে 
চাইত না। এখনকার এর! লাজলজ্জ। পুড়িয়ে খেয়েছে একেবারে । 

নির্লার আহলাদ উপছে পড়ছে। মেয়ে-জামাইতে ভাব হয়ে 
গেছে, এত কথা নইলে আসত না। মেয়ের বাপকে চোখে না 
দেখিয়ে সোয়াস্তি পান না। হাত ধরে টেনে বলেন, এস না__ 

গোপেশ্বর জিভ কাটেন; বলকি! তুমি মেয়েলোক, তোমার 
যাহোক তবু সাজে। বাপ হয়ে কান পেতে জামাই-মেয়ের কথা 
শুনছি, লোকে দেখলে আমায় বলবে কি? 

বাজে অজুহাত শুনব না। রাত্তিরবেলা কে দেখছে এখন? 
চল তুমি। 

গোপেশ্বর বলেন, দেখবে ওরাই । এ যা বললে--জানল! খোলা 
আলে জ্বলছে। 

নির্মল! অধীর হয়ে বলেন, আলোর দিকে যাচ্ছি নে আমরা । যাবার 
জে! নেই। রোয়াকের নিচে জুজুবুড়ি হয়ে মা বসে আছেন। হ্যা গে! 
হ্যা--হাপানি আরোগ্য হয়েছে, চুপিসাড়ে গিয়ে পাতান দিচ্ছেন। 
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ঠাকুরমা বলে ভার আটকায় না, আমি ওদিকে গেলেই হাতে-নাতে 
অমনি ধরিয়ে দেবেন। কানাচে বাগানের ধারে কঈলাড়িয়ে একটুখানি 
শুনেই আমরা চলে আসব। অন্ধকার ওখানটা, একল। যেতে ভয় 
করে। সেইজন্তে টানছি তোমায়। শখ করে শোনা তো নয়। 
জামাইয়ের মেজাজ তিরিক্ষি, আর মেয়েটার মাথ। খারাপ--অঘটন কিছু 
ঘটলে আমাদেরই সামাল দিতে হবে তো! 

বিরোধ অন্তে সন্ধির কি কথাবার্তা হচ্ছে, ভাল করে শুনে নিয়ে 
নির্মল নির্ভাবনা হতে চান। ঠেকানো যাবে না তাকে, ঠেকাতে 
গেলে অনর্থ ঘটবে। ইচ্ছা! না থাকলেও গোপেশ্বরের যেতে হল তার 
সঙ্গে। যেতে যেতে তবু একবার বলেন, দেখ, উড়োকাল-_সাপখোপ 
থাকতে পারে জঙ্গলের মধ্যে । 

তা-ও নির্মলা ভেবে দেখেছেন ঃ লিচুগাছ কাত হয়ে আছে, 
তার উপর দাড়িয়ে শুনব। পাতার মধ্যে ঢাকা থাকব, আমাদের 
কেউ দেখতে পাবে না । দোভালার উপর বসাও চলবে। 

কী ছুর্ভোগ সে রাত্রে! বৃষ্টিট! ধরে গিয়েছিল, আবার টিপটিপানি 
শুরু হল। লিচু-গাছতলায় প্যাচপেচে কাদা, পা বসে যায়। 
বৃষ্টির জলে গাছও পিছল হয়ে গেছে। গোপেশ্বর বিস্তর কষ্টে 
দোডালায় উঠে পা ঝুলিয়ে বসেছেন। পায়ের ঠিক নিচে নির্মল! । 
ঝোঁপজঙ্গল বলে এদিককার জানলা বড় খোঁল। হয় ন। বন্ধ জানলার 
উপর নির্মল! কান পেতেছেন। হ্যা, শোনা যাচ্ছে। কবাটের কাঠের 
কোণে চোখ রেখে দেখবারও চেষ্টা করছেন। দেখবেন কি ছাই? 
নিশিরাত্রে কনকনে বাদলার হাওয়া বইছে-কোথায় তোর! চাদর 
জড়িয়ে গায়ে গায়ে শুয়ে গুনগুন করে কানের কাছে ভালবাসার বচন 
ছাড়বি, তা নয়--বসেছে ছু-জনে ছুই চেয়ারে, মাঝখানে এক গাঁয়ের 
ব্যবধান। যেন ছুই বুনো মোষ শিং উঁচিয়ে আছে, কায়দা বুঝলেই 
তেড়ে গিয়ে পড়বে । হচ্ছে হিন্দু-মুসলমানের কথা । তার অর্থ হল, 
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জামাই-মেয়ে উভয়েই মন দিয়ে খবরের কাগজ পড়ে। বোধ করি 
ছুচার লাইন মুখস্থও রাখে তাক বুঝে ঝাঁড়বার জন্য । বাবাজী তর্ক 
লাগিয়েছেন ঃ মুসলমানের নজরটা! বহিরের দিকে। ছুনিয়ার যেখানে 
যত মুসলমান, সকলকে নিয়ে একজাত গড়বে । নিজের দেশ চুলোয় 
যাক, সেটা নিয়ে ওদের মাথাব্যথা নয়। 

ছর্গা মুসলমানের পক্ষে ঃ আঙুরফল টক। বাইরে কোথাও 
যে আমাদের হিন্দু-ঘাটি নেই ! থাকলে আমরাও তাকাতাম সেই 
দিকে । বাইরে না পেয়ে অগত্যা দেশের মধ্যে যেখানে যত হিন্দু 
সবাইকে নিয়ে মিলেমিশে একজাত হতে চাই। বুঝেসমঝে মুসলমানও 
বেঁকে দীড়াচ্ছে উল্টোদিকে। 


গোপেশ্বর আগুন। ঝুঁকে পড়ে তিনি স্ত্রীর মাথার কাপড় ধরে টান 
দিলেন। নির্মলা তাকালেন উপরমুখো। ডালপাঁলার মধ্যে মুখ 
দেখা যায় নাঁ, কিন্ত কি তিনি বলতে চান বোঝা! যাচ্ছে । নতুন বিয়ের 
বর-বউ রাত দুপুরে এখন জাতিতন্বে মেতেছে । বাক্যের খই ফুটছে 
কন্যার মুখে, ছুর্ভাগা ভারতবর্ষের জন্য ছুশ্চিন্তার অবধি নেই। আর 
অনেক--অনেক দিন-__বাঁইশ-চবিবশ বছর আগে এ কন্যার মা, তিনিও 
আর এক নববধূ তখন, তাকে কথা বলাবার জন্য সেকালের এক বরের 
কতরকম সাধ্য-সাধনা ! ওই যে নিচের ডালে বসে-থাকা আজকের 
প্রৌঢা নির্মল । বিয়ের পর বর গিয়েছিল শ্বশুরবাড়ি, এই যেমন দুর্গার 
এসেছে। সেই বর-বউয়ের কথাবার্তী ঃ বুঝেছি, বুঝেছি গো বুঝেছি, 
আমায় পছন্দ নয় কিনা, ঘেন্না করে তাই কথা বলা হচ্ছে না! কাল 
সকালেই বেরিয়ে পড়ি--কী আর করব- কেউ যখন চায় না আমায়। 
ভীতু বউ তাড়াতাড়ি কানের একেবারে উপরে মুখ নিয়ে এসে বলে, 
আঠ শুনছে যে ওরা! এখন নয়, চুপ করে থাক, তোমার পায়ে 
পড়ি__ 

ভোর হবার মুখে, বাড়ির বজ্জীত মেয়ে-বউগুলোর স্ুপ্তির সম্পর্কে 
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যখন কিছুমাত্র সন্দেহ নেই, সেই তখনই কথাবার্তার শুভলগ্ন'। এক. 
লহমার মধ্যে অমুতের পাত্রে তাড়াতাড়ি চুমুক দিয়ে বাড়ির লোকজন 
জেগে উঠবার আগে পুনশ্চ নিরীহ মানুষ হয়ে অঘোঁর ঘুম ঘুমিয়ে 
পড়া। আর এরা দেখ, কলকাতা-শহরের মন্তুমেন্টের পাদদেশ 
বানিয়ে তুলেছে, যার খুশি জমায়েত হয়ে নিখরচায় জ্ঞান-মুক্তা কুড়িয়ে 
নিতে পারে। 

চুপ, ছুপ- নিরঞ্জন বাবাজির প্রশ্ন এবারে । পাগল বা ক্ষ্যাপা ? 
_কথ! বলার ঢংট1 একবার শোন ঃ বক্তব্য আপনি সোজ। করে বলুন। 
হিন্দু একজাত হচ্ছে__তার মানে বোধ হয় অস্পৃশ্যতা-লোপের কথ! 
বলতে চাচ্ছেন । এটাও অপরাধ নাকি হিন্দুর পক্ষে? 

শ্রীমতী দুর্গা দেবী জবাব দিচ্ছেন, একটা-ছুটো, জিনিস ভেবে 
বলি নি আমি । অপরাধ আমাদের অনেক। ঠাণ্ডা মাথায় বিচার 
করে দেখতে হবে। শুধু শুধু একপক্ষের উপর দোষ চাপিয়ে কোনদিন 
সমস্তার সমাধান হবে না । আজকে যদি দেশের সমস্ত মানুষ এক হয়ে 
দাড়াতে পারতাম, কী কাণগুট। হত ভাবুন দিকি*** 

হত কচুপোঁড়া ! ভ্রেফ কাগজের বুকনি। সকালবেল! খবরগুলো 
পড়ে আবার ছুপুরে হাই তুলতে তুলতে সম্পাদকীয় পাতায় ঠিক 
এইগুলোই পড়ি থাকি। রাত পৌনে-একটায় বুকনি শোনবার জন্য 
লিচুগাছে চড়ে বসি নি রে:বাপু। আরও সহ, একফৌঁট। মেয়েকে 
“আপনি” 'আজ্ঞে' করে বলছে। এই সব করেই মাথাট। খেয়ে দিচ্ছে 
ছুর্গার। তিনটে পাঁশ-করা ভাল ছেলে সম্ভ্রন করে কথা বলছে, 
মেয়ে ভাবছে রাতারাতি লাটবেলাট হয়ে পড়েছে বুঝি! তা হলে 
আর মানবে কেন, হেনস্থা করবেই, তে! বরকে। পুরুষসিংহ ছুললভ 
আজকালকার দিনে, সমস্ত কাপুরুষ । 

এমন সময় আর এক বিপদ। ভিতর থেকে খট করে এদিককার 
জানল্গার ছিটকিনি খুলে ফেলল । জ্ঞানগর্ড জাতি-সমস্ত। লিচুবাগানের 
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মধ্যে যাতে অবাধে প্রচার হয়, হয়তো ব! সেই উদ্দেশ্ট | কিন্ত অব্যবহারের 
দরুন কবজ। জাম হয়ে গেছে, ঝাঁকার্বাকিতে খুলছে না । খুলে গেলে তো 
সর্বনাশ--লিচুগাছ আলোকিত হবে, এবং বৃক্ষারূ শ্বশুর-শাশুড়ি নজরে 
এসে যাবেন। কী করা যায় তবে? লাফ দেবেন ডাল থেকে, এবং 
মাটিতে পড়েই দৌড় ? কিন্তু “চোর, “চোর'-_-েঁচিয়ে ওঠে ওরা যদি? 
বাঁশবনটা ছাড়িয়েই জবেদের বাড়ি। এদিকে-ওদিকে আরও সব 
আছে। শুনে সকলে যদি রে-রে করে লাঠিসোটা নিয়ে এসে পড়ে ! 
সদরে আর খিড়কিতে গায়ের মানুষ এমে জমায়েত হয় ? 

ঠেকিয়ে দিল হুর্গী। নিরঞ্জনকে বলে, জানলা খোলেন কেন? 
ওদিকট। জঙ্গল আর পগার। লিছু-ডালে ছিনেজেক কিলবিল করছে, 
জানল। খুলবেন না, ঘরের ভিতর জেখক এসে ছেঁকে ধরবে । | 

বলে কি! জেকের কথাটা খেয়াল হয় নি তো! জৌকের 
ভয় নির্মলার কাছে বাঘের ভয়ের চেয়ে বেশি। যেই মাত্র শোনা, 
অন্ধকারে মনে হতে লাগল কুটকুট করছে ষেন পায়ের পাতার উপরে । 
হাত বুলিয়ে দেখেন, না, জৌক নয়-কিছুই নয়, এমনি একটু 
চুলকাচ্ছে। কিন্তু ওই যে ভয় ঢুকে গেল-_কেবলই মনে হচ্ছে, 
কুটকুট করছে সবাঙ্গে, আষ্ট্েপিষ্টে জৌক এটে গেছে। কিকরে যে 
নামলেন গাছ থেকে, ঘরে ঢুকে পড়লেন ছুটতে ছুটতে-কোন-কিছু 
সঙ্ঞানে করেছেন বলে মনে হয় না। ঘরে এসে খোঁজাখুঁজি করছেন 
জেৌক লেগেছে দেহের কোথায় কোথায় । 

গোপেশ্বরও চলে এসেছেন। তিনি বলেন, বোশেখ মাসে জে ক 
কোথা এখন? এইটুকু বৃষ্টিতে জেণক বেরুবে? তুমি পাগল-_- 

তবে ছ্র্গা ও-কথা বলে কেন? নির্মল ভ্র-বুঁচকে ভাবলেন। 
ভারি শয়তান মেয়ে, কেমন করে টের পেয়েছে! মা-বাবা দালানের 
কানাচে এসে "দীড়িয়েছে, টের পেয়ে গেছে ছুর্গা। জৌোকের নামে 
ছিটকে পড়ি, ওই বলে আমায় জব করল। 
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কথাটা গোপেশ্বরেরও মনে লাগে । মেয়ে জেনে ফেলেছে। খুক 
সম্ভব জামাইও | কী লজ্জা, কী লজ্জা! 


ভাল করে ফরসা হয় নি তখনো । আকাশে পোহাতি-তার।। 
দরজার বাইরে থেকে ঠকঠক করছে। দুর্গার গলা $ কত ঘুমবে ও 
মা? ছুয়োর খোল। 

ধড়মড় করে নির্মলা উঠে পড়লেন £ হল কিরে? রাত থাকতে 
উঠে এলি? 

বেশ তুমি মা! রাত ছুপুরে তখন হল তোমার সন্ধ্যেবেল।। 
আর বেল! ছুপুরে এখন রাত । 

অন্যদিন গল! ফাটিয়ে যার ঘুম ভাঙানো যায় না, এই সকালে 
নিজে থেকে উঠে এসে সে ছুয়োর ভাঙছে । মেয়ের মুখের দিকে 
তাকিয়ে নির্নলা শঙ্কিত হলেন-_শুকনো৷ চেহারা, যেন অসুখে ভুগে 
উঠেছে। 
কি হয়েছে ? 

ঘুম হল না। একে গরম, তার উপরে ছারপোকা । 

ছারপোকা কই এ-বাড়িতে তেমন কোথায়? 

ছুর্গী রাগ করে বলে, তবে কি মিথ্যে বলছি ? দেখ না, এই দেখ, 
এই। পিলপিল করে লাইনবন্দি গায়ের ওপর উঠছিল । 

সত্যি, খুঁড়ে খেয়েছে মেয়েটাকে । মুখের এখানে-ওখানে রক্তের 
ছোপ লেগেছে যেন। আহা-রে ! 

মেয়ে বলে, তবু তো! খাঁটে শুই নি মা। মেজেয় মাছুর পেতে 
লিয়েছিলাম। তারই গতিক দেখ । 

মেয়ের চেয়েও আর যে বড় ভাবনা__উদ্দিগ্ন কণ্ঠে নির্মল তাঁড়া- 
তাড়ি প্রশ্ন করেন, আর নিরঞ্জন, সে বুঝি এক! ছিল খাটে ? 
_ সছর্গা আকাশ থেকে পড়ে 8 আমি তার কি জানি? 
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হ্যাক! মেয়ে! বিয়ের আগে হলে, এবং জামাই ছেলেটা বাড়ির 
উপর ন! থাকলে নির্মল! নির্থাত চড় কবিয়ে দিতেন এই কথার পর? 
জানতে যাবে তুমি কেন__জানবে সৈরভী গোয়ালিনী, জানবে আসকার 
গাড়োয়ান ! 

এর উপরে হতভাগা মেয়ে আবার কৈফিয়ৎ দিচ্ছে গরমে 
হাসফাস করতে করতে ভদ্রলোক বাইরে চলে গেলেন। আমি তখন 
কি করি, রাত্তিরবেল! ঘরের বা'র হতে ভয় করে, আমি আচ্ছ। করে 
খিল এঁটে মাছুর পেতে পড়লাম। 

নির্মল! বলেন, ভারি কাজ করেছ ! 

মুখ কাচুমাটু করে নিরীহ ভাবে হুর্গা বলল, কি করব মা? ছুয়োর 
বন্ধ করে ঘরের ভিতরেই আমার ভয় করছিল। ফরসা হতে তোমার 
কাছে ছুটে এলাম। . 

জামাই কোথা গেল, কি করছে, একটুখানি খোঁজখবর নিলে না ? 

ও-ছেলের মান-ইজ্জত থাকে তো কুলে! বাজিয়ে তোমায় বিদেয় 
করে নতুন বউ ঘরে নিয়ে আসবে। 

এত-সব বাজে কথায় সময় নষ্ট না করে রাজনন্দিনী ঝুপ করে 
মায়ের বিছানায় পড়ল। পড়েই চোখ বুজেছে। ছুটলেন নির্জলা 
পুবের দালানে । যে মাছুরে শোওয়া হয়েছিল, মেজেয় পড়ে আছে 
সেটা; শিয়রের বালিশ পাশে গড়াচ্ছে । নিরঞনকে বেশি খোঁজা- 
খুঁজি করতে হল না। বারান্দায় ভাঁঙ। ইজি-চেয়ারটায় পড়ে পড়ে 
ঘুমুচ্ছে বেচারি। এক্ষুণি রোদ এসে পড়বে মুখে । 

ওঠ বাবা, ঘরে এসে ভাল হয়ে শোও । কামরায় ছারপোকা 
থাকে তো৷ তোমার শ্বশুরের খাটে শোও গিয়ে । রি 

চোখ মেলে নিরঞ্জন হাসল। কী মিটি হাসি! যাই বল, 
পেটের মেয়ের চেয়ে পরের ছেলে অনেক ভাল। দেবতার: 
মতো জামাই হয়েছে। মেয়ে ছুক্ষে দেখতে পারে না; 
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তবু দ্বেখ হাসছে কেমনধারা ! . সাদা-সাদা ঈাতের উজ্জল 
পবিত্র হাসি। | 

নির্মল! ডাকছেন, এস বাবা 

ডেকে নিয়ে গোপেশ্বরের বিছানায় শুইয়ে দিলেন। 


গভীর ঘুমে মগ্ন ছূর্গী। ঘুমের ভিতর থেকেই সমস্ত-কিছু দেখতে 
পাচ্ছে। কালী গণেশ শিব চতুমুি-ব্রন্মা! যতগুলো! পটের ছবি আছে, 
একে একে সকলকে প্রণাম করে বাবা রওনা হলেন। রোজই যান-_ 
আগে ডাক্তারখানায়, সেখান থেকে রোগির বাড়ি। জামাই-মেয়ে 
জেগে ওঠে চ। খাবে, ম৷ পরিপাটি করে গোছাচ্ছেন। কেটলিতে জল 
অবধি ভরে রেখে দ্রিলেন। কেটলিট! ছূর্গা একটু উন্ুনে বসিয়ে জল 
গরম করে নেবে। ব্যস, আর কিছু করতে হবে না। গোছগাছ 
করে সন্ভর্পণে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন মা। যাচ্ছেন 
জবেদের বাড়ি। ছুপুরবেলার খান আজ প্লেখানে। আয়েসা জামাইকে 
বাড়িতে নিয়ে খাওয়াতে চায়-_-জামাইয়ের সুবাদে বাড়িসুদ্ধ সকলে 
খাবে। মুললমান-বাড়ি _এই গ্রাম জায়গায় ওদের রাঁধা-ভাত চলবে 
না। এ ব্যবস্থা আকাশের টাদ-ন্র্য ওঠার মতো এতকাল সকলে 
মেনে এসেছে । ইদানীং আবার এই নিয়েও কথ! ওঠে । গোপেশ্বরের 
নিজের আপত্তি নেই। কিন্ত বড়গিক্সির প্রাণটুকু যতদিন ধড়ে 
আছে, এসব মুখে আনাও চলবে না। নির্মল! রেধে-বেড়ে দশজনকে 
খাওয়ানোর নামে নেচে ওঠেন। এমন সুযোগ ছাড়বেন উনি? বলেও 
দিয়েছেন কাল আয়েসাকে। তাই চললেন উনি ও-বাড়ির ব্যবস্থায় । 
ভ্ুবেদের দলিচঘরে নতুন উন্নন খুঁড়ে রেখেছে, পাকশাক সেখানে 

বাবা বেরিয়েছেন, মাও সরে যেতে হূর্গ মায়ের খাট থেকে 
ডাকছে, ও মশায়, মশায় গে।, শুনতে পাচ্ছেন? 

তারপর বোধ হয় মনে হল, শুধুমাত্র হিন্দু-মুসলমান তত্বই এ-খাট 
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ও-খাট থেকে দূরে দূরে ভাল মানায়, অন্ত কথাবার্তা জমে না। বড়- 
গিপ্লি দরদালানে। খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে রাত বেশি হয়ে যাওয়ায় 
তারাও কাল দেরি করে শুয়েছে; ঘুমুচ্ছে এখনো বেহুশ হয়ে। 
কোন দিকে পাতান দেবার যখন কেউ নেই, হেন অবস্থায় জাতিসমস্তা। 
একেবারে অনাবশ্ক। উঠে এসে ছূর্গা বাপের খাটের একদিকে 
বসে পড়ল। , 
শুনতে পেলাম, আবার বিয়ে করা হবে মশায়ের-_ 
নিরঞ্রন বলে, আমায় বল! হচ্ছে? 
হ্যা গো, হ্যা। মা আমায় বকছে, তুই পোড়ারমুখী খাতিরযত্ত 
করিস নে, কুলোর বাতাস দিয়ে তোকে বিদায় করে আবার বিয়ে 
করবে। 
নিরঞ্জন রেগে ওঠে 2 অন্যায়__ম। হলেও বলব, অন্যায় বলেছেন 
তিনি। 
ছ-হাতে ছূর্গীর মুখখানা টেনে বুকের উপর নিয়ে আঁসে। বলে, 
শতদল-পন্ম এই--কোন চোখ দিয়ে দেখেন মা, কোন মুখে বলেন 
পোৌড়ারমুখী ! আর ঘা! ইচ্ছে বলুন গে, এ মুখের নিন্দে করলে আমার 
সন্ হবে না। 
গৌরবে আনন্দে হুর্গা ফেটে পড়বে বুঝি! বলে, পদ্প না! ছাই। 
তার ওপর যা কাণ্ড হয়েছে, আয়নায় দেখে লজ্জায় বাঁচি নে। ম৷ 
বললেন, আহা-হা, ছারপোকার কামড়ে কী হাল হয়েছে রে! আমি 
কেঁদে পড়লাম, বাঁচাও মা'তোমার ছারপোকা -জামাইয়ের হাত থেকে । 
বলেছ ওই ? তা! হলে, বেশ-_- 
দুর্গ বলে, মুখ অবধি এসে পড়েছিল, বেরোয় নি। অনেক করে 
সামলে নিয়েছি।_-ওকি, মায়ের গলা! সর্বনাশ, ম! তবে যান নি 
জবেদ-চাচার বাঁড়ি। বাড়িতে এখনো কু ভারি, ঘরের 'ভিউর-ডুকে 
পড়েন নি! রঃ রি ূ 
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তীরের মতো! হুর্গী পুনশ্চ মায়ের বিছানায় গিয়ে পড়ল। এবং 
"সঙ্গে সঙ্গে গভীর ঘুম। মা বাইরে ধ্ীড়িয়ে কথ! বঙগছেন বাবার 
সঙ্গে বাবাও তবে তে। ডাক্তারখানা থেকে ফিরে এসেছেন। মা 
'বললেন। তুমি যে আবার ? 

যেখানটায় ছর্গা শুয়ে, তারই একটা! দেয়ালের ওধারে। মায়ের 
কথায় বাবা বললেন, কম্পাউগ্ডার একট কথা বলল। শুনে ব্যস্ত 
'হয়ে খবর নিতে এলাম । 

কি শুনলে ? রুগির বাড়ি না৷ গিয়ে ছুটে এসেছ, খারাপ কিছু নাকি ? 

বাবা আমতা-আমতা। করেন ঃ হ্যা-তাই বটে। জরুরি কেস 
আছে, কিন্তু মনের এই অবস্থায় রুগি দেখা ঠিক হবে না! বলে চলে 
এলাম । শোন, জামাই নাকি ভাক্তীরখানায় গিয়েছিল কাল রাত্রে। 
জলকাদায় আছাড় খেয়ে হাটুর অনেকটা কেটে গেছে, আমেদ 
কম্পাউগ্তার আনিকা খাওয়াল, কাটা জায়গ। সাফসাফাই করে আইডিন 
লাগিয়ে দিল। 

নির্মল! বলেন, কই, আমাদের কোন-কিছু বল না তো! কাপড়- 
চোপড়ে কাদা-মাখ। ছিল, এসে ছেড়ে ফেলল । তা অত ভন্ন। খেয়েছে 
পথের ওপর, জলকাদ! তে মাখবেই। কিন্তু পড়ে যাবার কথা কিছু 
বলে নি। 

একটু থেমে বললেন, আছাড় খাওয়া বলতে লজ্জা করেছে, তাই 
'হয়তো। বলল না। 

গোপেশ্বর কঠিন স্বরে বললেন, সত্যিই লজ্জার ব্যাপার। 
অবিশ্তি হতে পারে, বিদেশি মানুষ আমেদ-_নিরঞ্জনকে লেই একবার 
বিয়ের সময়টা দেখেছিল, হয়তে। চিনতে পারে নি। যে-লোঁক ডাক্তার- 
খানায় গিয়েছিল সে অন্য কেউ । আমি সেইটে পরখ করতে চলে 
এলাম। নিরঞ্জন হলে হাটুতে কাটা থাকবে । দেখ দিকি, তুমি একটু 
জিজ্ঞাসা করে দেখ। 
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নির্জলা রাগ করে ওঠেন ? ঘুমুচ্ছে বেচারা-_-ডেকে তুলে আমি 
"এখন জিজ্ঞীসা1! করতে যাই ! হাঁটু একটুখানি ছড়ে গিয়ে থাকেই তো! 
উতলা হবার কি আছে? 

গোপেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে বলেন, তবে থাক। ঘুমোক, আর এক 
ময় দেখা যাবে । মা কালী করুন, নিরঞ্জন যেন ন! হয়_-নিশ্চয় সে 
অন্য লোক । 

নির্লার বিচলিত ক শোনা গেল £ কেন, অমন করে বলছ 
'কেন তুমি? কি হয়েছে, সমস্ত খুলে বল আমায়। 

গোপেশ্বর একটু চুপ করে থাকেন। বলতে বাঁধছে, বোঝা গেল। 
একবার কেসে গলা সাফ করে নিয়ে বললেন, একটা মেয়েও ছিল 
নাকি নিরগ্রনের সঙ্গে। আমেদ কম্পাউগার বলল। ডাক্তারখানার 
পুকুরধারে বটগাছের আড়ালে মেয়েটা দাড়িয়ে ছিল। ডাক্তারখান! 
থেকে নিরঞ্জন বেরিয়ে এলে ছু-জনে মেলার দিকে চলে গেল। আমি 
অবশ্য সামলে নিলাম আমেদের কাছে £ জামাই-মেয়ে জোড়ে কাল 
মেলায় গিয়েছিল। তখন আমেদ বলে, হুর্গা আমায় দেখে এত 
লজ্জাবতী হয়ে উঠল কেন? ভাক্তারখানায় ঢুকে সেই তো। সব করতে 
পারত। করেছেও এসব । তুমি আবার ব্রতীনের বোনের কথাট। তুলে 
ভাবিয়ে দিয়েছ কিনা ! 

চাপা তর্জন করে উঠলেন, খবর নিয়ে দেখি, আমি ছাড়ব ন|। 
তাই যদি হয়, ব্রতীনের বাপ ওই বুড়োটাকে আচ্ছা করে শুনিয়ে 
দেব। থুবড়ো। মেয়ে কোম আকেলে রাত্রিবেলা বৃষ্টিবদলার মধ্যে 
মেলা দেখতে পাঠায় আমার জামাইয়ের সঙ্গে ? 

দুর্গা শুনছে । শুনতে শুনতে পাথর হয়ে গেছে । নিরগ্রন যায় নি 
মোটে ব্রতীনদের বাড়ি। ছি-ছি-ছি-_নির্দোষী মেয়ে মলিনার উপর 
বিনা দোষে অপবাদ পড়ছে। মা কিন্তু এতবড় কথার উপরেও র৷ 
কাড়লেন না। মৃদক্ঠে বললেন, এদিকে আবার শোন। আয়েসার 
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ওখানে যাচ্ছিলাম এখন, উত্তরের বাড়ির অন্ন-ঠাকরুন এসে পড়লেন £ 
তোমার জামাই এসেছে, জামাই দেখাও ছুগ্নীর মা । ছুগার সঙ্গে আজ 
আচ্ছা একচোট ঝগড়া আছে ।_-খবর পেলে কি করে অক্প-পিসি, 
যে আমার জামাই এসেছে ? না, মেল! থেকে ফিরছি, দেখি, কোন-এক 
ছোকরা তোমার মেয়েকে ডাব কিনে খাওয়াচ্ছে। মানুষজন দেখে 
দুয়া তক্ষুণি বর বগলদাবায় করে মাঠের মধ্যে নেমে পড়ল। যেন 
ওর বর কেড়ে নিতে যাচ্ছিলাম ! 

নির্মলা বললেন, আমি আর কিছু ভাঙলাম না ঠাকরুনের 
কাছে-_ওর৷ ঘুযুচ্ছে, বলে সরিয়ে দিলাম। 

গোপেশ্বর বলেন, হতেই পারে না। বাজে কথা । 

অন্ন-ঠাকরুন সে মানুষ নন। উনি বাজে কথা বলবেন না। 

ছেলেটা কে হতে পাঁরে তবে বল? যার তার সঙ্গে আমাদের ছুর্গী 
ঘুরে বেডিয়েছে__দূর ! 

নির্দলা বলেন, বিয়ের আগে চড়কডাঙার যে ছোড়া উড়ে। চিঠি 
লিখেছিল, সে কোনখান থেকে এসে পাছ নিল না তো? ছেলে-মেয়ে 
একসঙ্গে পড়তে দেওয়াই ভুল। 

তারপর নির্মল। স্বামীকে বোঝাচ্ছেন, চুপচাপ থাক। ঘাটাঘাটি 
করলে ছুরগন্ধ ছড়াবে । যা করতে হয়, আমি করব। নিরঞ্জন উঠক-_ 
তার কাছে খোঁজ নিই, সে গিয়েছিল কিনা ভাক্তারখানায়। জামাইয়ের 
সঙ্গে মেয়ে শ্বশুরবাড়ি চলে যাক, এ জায়গা থেকে তাড়াতাড়ি বিদায় 
করে দিই। তারপরে খনাকে ডেকে একদিন শুনব, ছর্গাকে নিয়ে কখন 
সে ধূলর্গায়ে গিয়েছিল, কতক্ষণ ছিল বিয়েবাঁড়ি। সমস্ত শুনব ভাল করে। 

নির্লার কথায় আপাতত ঠাণ্ডা হয়ে গোপেশ্বর জরুরি কলে 
চলে গেলেন। নির্দলাও গেলেন জবেদের বাড়ি। উঁকি দিয়ে দেখল 
হর্গা, সত্যি সত্যি গিয়েছেন এবারে। 

হর্গার হু-চোখে জল ভরে এল। মা তুমি এমন! এমনি ভাব 


শ৮ 


তৌমার মেয়েকে! চোখের জলের ধারা বয়ে যাচ্ছে হূর্গার ছু-গালে। 
ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। 


তু্গা স্বশুরঘর করতে গেল। গ্রাম পাঁচারই। বেশী পার হয়ে ক্রোশ 
আড়াই গিয়ে রেলস্টেশন--রেলগাড়ি চেপে ঘণ্টাখানেকের পথ । তখন 
নির্নলা নিশ্চিন্তে একদিন খনাকে ধরলেন। বিকালবেলা--জবেদ মিঞার 
দলিচঘরে বাইরের কেউ নেই-_-শুধু খনা আর আয়েসা। নির্মল! 
বললেন, সেই যে তোমার মাসতুত বোনের বিয়ে ছিল-_হিমি যার নাম। 

খনা বলে, সেই দিনই আপনার জামাই এল--কী মুশকিল 
বলুন দিকি কাকিমা! আমি বিয়েবাঁড়িতে--নয় তো কত আমোদ- 
আহ্লাদ হত জামাই নিয়ে । জামাই আর দিন পেল না শ্বশুরবাড়ি 
আসবার ! 

হু। পাক! উকিলের মতন ধীরে ধীরে এগুচ্ছেন নির্লা ২ তুর্গী 
ধূল্গায়ে গিয়েছিল তোমার সঙ্গে? 

একটু হতভন্বের মতে। চেয়ে থেকে খন! তাড়াতাড়ি বলল, যাবে বই 
কি! তারও নেমন্তন্ন ছিল। হিমি কত করে বলেছিল যাবার জঙ্য। 

ধীর কণ্ঠে দৃটভাবে নির্মলা' বললেন, অমন ভাসা-ভাসা কথ শুনব 
না। স্পষ্টাস্পষ্টি বল, গিয়েছিল কি না । 

হ্যা 

আয়েসা বউ সঙ্গে সঙ্গে খিলখিল করে হেসে ওঠে। বিস্তর 
কষ্টে চেপেটুপে ছিল, আর পারল ন। 

নির্লা বললেন, যায় নি তা আগেই বুঝেছিলাম । অন্ন-পিসি 
ধাঞ্সিক মানুষ, পাড়ার ঘোঁটে থাকেন না, তিনি খামোখা মিছে কথা 
বলতে যাবেন কেন? 

আয়েসা বলেঃ কি বলেছেন তিনি ? 

নির্মলা সমস্ত খুলে বললেন, এদের কাছে কিছু লুকোবার নেই। 
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শুনে গন বলে, যদি হয়েই থাকে, আপনি অত রেগে ছাচ্ছের 
কেন কাকিমা ? | 

রাগব না? তোমরা ধিঙ্ষি হয়ে মুখে চুন-কালি মাথবে, 
চোখ বুজে চুপ করে থাকব? অন্ন-পিসিকে বললাম, জামাই আর 
মেয়ে এর সঙ্গে বেড়াচ্ছিল। অমন মানুষটার কাছে মিছে কথ। 
বলতে হল । 

শায়েস৷ বলে, মিছে আপনি বলেন নি দিদি । 

কী বল! জামাই তো! সেই সময়টা! ব্রতীনের বাড়ি । 

খন! একটু উষ্ণ হয়ে বলে, এই যেমন খোঁজখবর নিচ্ছেন, সে 
বাড়িতেও জের! করে খবর নিয়ে আস্থন না, কোথায় ছিল আপনার 
জামাই। 

স্তস্তিত হয়ে গেলেন নির্লা। একবার খনার মুখে একবার 
আয়েসার মুখে চেয়ে বললেন, তোমরা সমস্ত জান। খুলে বল। 
এই সব শুনে মাথায় যেন বজ্কঘাত হয়েছে । গুরও কানে গিয়েছিল-_ 
রুগির বাড়ি ন। গ্রিয়ে ছুটতে ছুটতে কী অবস্থায় যে বাড়ি এলেন ! 

খন। জিভ কাটে ঃ সর্বনাশ, এতদূর গড়িয়েছে! তবে আর মুখের 
কথায় কি হবে? দলিল দেখাই। চিঠিপত্তোর নিয়ে এসো আয়েস! 
চাঁচি। জামাইটিও আপনার কম শয়তান ! পড়ে দেখুন, কী সব লেখে । 

হাঁসতে হাসতে আয়েসা গিয়ে এক বোঝ। চিঠি এনে দিল। সর্বশেষ 
চিঠি__ আসবার ঠিকআগে নিরঞ্জন যেটা লিখেছিল- গোড়ার সন্বোধনটাইি 
তাতে পুরোপুরি আড়াই লাইন। রকমারি বিশেষণ ঢেলেছে-_ 
কোথায় লাগে ওঁদের সেকালের প্রাণেশ্বরী” “প্রাণপ্রতিমা' ৷ লজ্জায় 
মাথ। কাটা! যায় নির্দলার-_বিশেষ করে এই ছুটো মেয়ের সামনে । 
চিঠির ওইটুকু ভাজ করে দিলেন। কিন্তু চার পৃষ্ঠার প্রায় সবখানেই 
বিদঘুটে কাণ্ড__কোথায় ভাজ করেন, আর কতটুকু বা পড়েন! 
বাদ দিয়ে দিয়ে আঙল জায়গাটায় এসে পড়া গেল--কিত দিন 
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তোমায় পাই নি। হাদয় গোবির মতন তৃষ্ণায় হাহা করছে। 
পাষণ্ড আত্মীয়ের! রাত্রেও লুকিয়ে শুনতে আঁসবে, মনের কথা৷ বলতে 
দেবে না। বুকে তুলে নিতে দেবে না তোমায়। শেষরাত্রির দিকে 
দয়া করে যদি রেহাই দেয়! অত দেরি ধৈর্যে সইবে না। ছলছুতোয় 
তুমি বেরিয়ে পোড়ো, আমিও বেরুব। কোন এক নিভূতি খুঁজে মিয়ে 
আমার ছুর্গীকে-_ | 

আয়েসা এর! তে। এক গাজনের সন্ন্যাসী । সমস্ত জানে, অনেক- 
বার পড়াপড়ি হয়েছে। আবার তবু উঁকি দিচ্ছে চিঠির দিকে। 
বলে, গোবি কাকে বলে রে খনা ? 

খন। বলে, আমি মানা করেছিলাম কাকিমা । এ হল গ্রাম জায়গা 
-_-কারো না কারো! চোখে পড়ে যাবে। তা ওরা কানেই নিল না। 
হল তাই, কেলেঙ্কারি ঘটল। 

নির্মল। বলেন, মেয়ে আমার দজ্জাল-_কিস্ত নিরঞ্রনকে যে অতি 
গৌবেচার! ভেবেছিলাম। তার পেটে এত? 

খনা হেসে বলে, বুদ্ধি দিয়ে দিয়ে তাকেও দজ্জাল বানিয়েছে 
কাকিম।। 

ক'মাস মোটে বিয়ে হয়েছে__দেখাই ব! হল ক'দিন, আর বুদ্ধিই 
বা দিল কখন? 

আয়েসা বলে, বলি তবে শুন্থুন। টের পেলে ছুগী কিন্ত জন্মে 
আমার মুখ দেখবে না। রোজই চিঠি লেখে আমাদের এই ঘরে বসে, 
ছুয়াটাই যত বুদ্ধি বাতলায়। জামাইয়ের চিঠিও আসে এখানে । 
তাঁসখেলার কথা বলে--ওটা লোক-দেখানো। আসল হল চিঠি লেখা 
আর চিঠি পড়া । চিঠিপত্বোর আমার নামে 'আঁসে, আমি ছুগ্নাকে 
দিয়ে দিই। 

নির্লা বলেন; আমাদের বাড়ি আসেও তো চিঠি। নিরঞ্জন 
কলকাতা থেকে লেখে। 
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সে ভুয়ো চিঠি। তার মধ্যে যত বাজে কথা। ধোঁকা দেয় 
আপনাদের । 

নির্মল! হতাশ কণ্ঠে বলেন, বসে বসে কেবল এত রকমের চাই 
তো৷ লেখে । পাশের পড়া পড়ে তবে কোন সময় ? জামাই পাশ করতে 
পারবে না। ছুর্গীও তাই। ফেল হবে দু-জনাই। 

তারপরে ছুঃখিত স্বরে বললেন, ওদের ভাব-সাব হয়েছে_-এ তো 
স্থখের কথা । বাপ-মা আপন-মান্ুষেরা তাই চায়। কেন তবে 


ঢাকাঁটাকি করে মন খারাঁপ করে দেয়? 
খনা বলে, লজ্জা। আপনার! চিঠি *খুলে খুলে পড়েন, সে ওর! 


জানে। লুকিয়ে সকলে কথাবার্তা শুনবেন, সেট! ওরা আন্দাজে 
বুঝেছে । অত তাই সামাল-সামাল। বড্ড লাজুক কিনা-_ছূর্গ৷ যেমন 


আপনার জামাইও তেমনি । 
দুশ্চিন্তা কেটে গিয়ে নির্মল খুব হাসতে লাগলেন $ কী কাণ্ড! 


আমাদের সে আমলে সাধাসাধি করে বউয়ের মুখের একটা কথা! বের, 
করতে পারত না, ওরা এখন স্বাধীন-ভারত আর হিন্দ্-মুসলিম নিয়ে 
হুল্লোড় বাধায় । ঘরের মধ্যে চলতে গিয়ে আমর! সেকালে হুমড়ি 
খেয়ে পড়তাম, ওরা এখন ঘর পালিয়ে মেলার ভিতর টহল দিতে 
বেরোয় 

খন। বলে, লঙ্জ। কাঁকিমা, একালের এই লজ্জা 


গুরুজন হলেন নির্মলা- গর্ভধারিী মাজননী। কথা ক্ষণে 
অক্ষণে পড়ে যায়। এ যে বললেন-_অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল তার 
কথ! । ছুর্গা পাশ করে নি। নিরঞনও নয়। পরীক্ষা অবধি পৌছুতেই. 
হল না নিরঞ্জনের ৷ পড়াশুনে। ছেড়ে দিয়ে বাড়ি এসে বসল। এখন 
যদি নিরঞ্জনকে কেউ চোখে দেখেন এবং তার উপর হুটো-পাঁচটা কথা 
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বাদিয়ে' বানিয়ে লিখেছ তূমি। নিরঞ্জন হেন মানুষের পক্ষে বউয়ের 
সঙ্গে ওই ধরনের বড়ৃযস্ত্র করা! একেবারেই অসম্তব। 

কপাল আমার! তা ছাড়া আর কি বলি? হক কথ! লিখেও 
মিথুক নাম নিতে হয়। শুরুতে কেমন বেশ তরতরে জীবন-_ঠিক 
যেমনটি হতে হয়। পড়ে আপনাদের সুখ, লিখে আমারও | . পাশ 
করে উকিল হবে নিরগ্রন, স্থুসার-পশার হবে। বরের সঙ্গে হুর্গা বাস৷ 
করে থাকবে। ঘর-ভরা ছেলেপুলে এবং পরবর্তাঁ কালে নাতি-নাতনি । 
বয়সের সঙ্গে মোটা হয়ে আপাদমস্তক গয়নার্গাটি পরে, পাকাচুলের 
সিঁথিতে সিঁছর আর হাত্তের মুঠোয় পানের কৌটা নিয়ে গিষ্লিপন! করে 
বেড়াবে ছুর্গী। এমনিই তো! হবার কথা চায় সকলে এই। কিন্তু 
হাঙ্জামা এসে পড়ল । হাঙ্গামা৷ ঘরের মধ্যে, এবং অঞ্চলট। ছুড়ে সকলের 
মধ্যে । হাঙ্গামায় সব ওলটপালট হয়ে গেল; চারিদিকে ভিন্ন চেহার!। 
সভ্যভব্য জামা-কাপড় ছিন্নভিন্ন হয়ে যেমন হঠাৎ পাকাঁটির মতন 
হাত-পা এবং হাতের কনুয়ে বোঝাখানেক মাছুলি বেরিয়ে পড়ে। 
জামার নিচের চামড়। ছিড়ে গিয়ে যেমন কদর্য হাড়গপাঁজর। রক্তমাংস 
বেরোয়। আরও নিচেয় সভ্যতাসঙ্গত উত্তম উত্তম বচনজাল ভেদ করে 
মনের জন্তগুলে। বেরিয়ে পড়ে যেমন । 


নিরঞ্জনের বাঁপ হরনাথ সচ্ছল গৃহস্থ। পেশা তেজারতি -- 
জমিজিরেত ও সোনারূপো। বন্ধক রেখে টাকা কর্জ দেন। ধানও 
বাড়ি দিয়ে থাকেন। পৌধমাসে তিন-তিনটে গোল! কড়কড়ে বোঝাই 
হয়ে যায়। বছর খোরাকির ধান মজুত রেখে বাকিটা বিক্রি করে দেন। 
আর কতক খাঁতকের ঘরে বাড়ি হিসেবে চলে যায়__স্ুুদে-আসলে 
দেড়গুণ হয়ে সামনের মরশুমে গোলায় তুলে দিয়ে যাবে এই কড়ারে। 

বেশ চলছিল। তারপরেই নান! রকম বেয়াড়া আইন পাঁশ হতে 
লাগল। তেজারতি নিয়ে নানান বায়নাক্কা-_-লাইসেন্স করতে হবে, খুশি 
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মতন সুদ নেওয়া হবে না। বোর্ড বানিয়েছে --সালিশি করে ভারা 
খণের কিস্তিবন্দি করে দিয়ে যায়। হরনাপ ঝাঁছু মহাজন, হলিক্কিরোক 
আইনকান্ুনে কান দিতে চান, ন1। রাগ করে বলেন, কাজ-বারবার 
ভুলে দেব | তুলে দেবার ইচ্ছে অনেক দিন থেকেই, কিন্তু পাঁড়।- 
প্রতিবেশী এসে হাত-পা ধরাধরি করে, “না বলতে শরমে বাধে । 
এবারে সুবিধা হল--এঁ বোর্ডের মেম্বারদের দেখিয়ে দেব £$ আমার 
কাছে কেন, তোমাদের নতুন বাবাদের ধর, তার! মুশকিল আসান 
করে দিক। 

নাছোড়বান্দা চাষাভূষোরা বলে, আইন তো। আমর! করছে 
যাই নি। আইন হচ্ছে কলকাত৷ শহরে-__সত্তর ক্রোশ দূর এ জায়গা 
থৈকে। আমাদের কোন দোষ বলুন। 

কথা সঙ্গত বটে। হরনাথকে নরম হতে হয়। বলেন, যাই বল 
তোমরা, ঝামেলার মধ্যে আমি যাচ্ছি নে। জমি রেহান রাখব ন৷ 
আর আমি। একেবারে খোস-কবলায় বিক্রি করে দিয়ে যাবে। মুখে 
কথা থাকবে, অমুক সময়ের মধ্যে ফোলআন। সুদ সহ টাক পরিশোধ 
করে সম্পত্তি খালান করে নিয়ে যাব। মুখের কথার উপরে ভরস৷ 
করতে পার তে! এসে বাপধনেরা । নইলে নাচার। আইন হয়ে আরও 
দেখি সুবিধা! হল। আগে ছিল হরেক বখেড়া-ডিক্রি কর, বয়নামা- 
জারি কর, বাঁশ-দখল কর-__-এখন সম্পত্তি আগে থেকে ঘরে উঠে বসে 
আছে, ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেবে কিনা সেইমাত্র বিবেচন|। 


কলকাতার মেমে থেকে নিরঞ্জন আইন পড়ে। বিনা মেঘে 
বন্ত্রপাতের মতো সদর থেকে গোমস্তার টেলিগ্রাম এলে। £ বিষম বিপদ, 
এক্কুণি চলে এসো। যে অবস্থায় ছিল, এক-কাপড়ে সে বেরিয়ে 
পড়ল । রিপদটা কোন ধরনের গোসস্তা কিছু খুলে লেখে নি-ট্রেনের 
কামরার মঞ্্যেই এর-ওর আন্দোচনার মধো সবিষ্তারে জানা গেল। 
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কোন ঢাষীর এক দোফদল জমি হরসাথ বন্ধক রেখেছিলেন 
এ ব্যাপার নতুন নয়। বিশ-তিরিশ বছর ধরে কত এফম হয়ে আসছে। 
চাঞ্জাকি-তঞ্চকত! বিন্দুমাত্র নেই, খাতকের কাছে বারন্বার তাগাদা 
দেওয়া হয়েছে। দিয়েওছে সে কিছু কিন্ধু। কিন্তু নিতান্ত যসামান্ত-্র 
আমল পড়ে মরুক, বছরের সুদের টাকাটাও উত্তল হয় নি। মিয়াদ 
শেষ হয়ে গেলে হেন অবস্থায় ঘা রীতি-জমির উপর আসতে 
লোকটাকে মানা করে দেওয়া হল। ধানের ফলন অতি চমৎকার-_ 
গত আট-দশ বছরের মধ্যে এমনধার। দেখা যায় নি। লোভে পড়ে 
গেছে তাই চাষী। দল পাকানোর কথা শোন! যাচ্ছে কানাঘুষায়। 
কিন্ত এসবে কান দিতে গেলে কাজ-কারবার তুলে দিতে হয়। ফল্ঈন 
হয়েছে তো! হরনাথের কপালে । লোকজন নিয়ে সমারোহে তিনি 
ধান কাটতে এসেছেন, ক্ষেতের আ'লের উপর দাড়িয়ে থেকে হৃকুম- 
হাকাম দিচ্ছেন। কিন্তু দিনকাল আলাদা। লোকটা মুসলমান হওয়ায় 
জুত হয়েছে-হিন্দু-মুসলমানের কথা এনে ফেলেছে এর ভিতরে । 
দেখ। গেল, লাঠি-সড়কি নিয়ে পিলপিল করে মানুষজন নেমে আসছে 
গ্রাম থেকে । চিরকাল ধরে আজ্ঞেহুজুর করে এসেছে, হঠাৎ এই 
তাজ্জব কাণ্ড। ধান-কাট। লোকেরা গতিক দেখে কাস্তে ফেলে চৌচা 
দৌড়। বুড়া মানুষ হরনাথও পারলে দৌড়তেন। কিন্তু উপায় 
নেই আর তখন, চারিদিক দিয়ে ঘিরে ফেলেছে । দৌড়তে গিয়ে 
আ'ল বেধে পড়ে গেলেন তিনি। আর সেই অবস্থায় কিল-চড়- 
লাঁখি-ঘুসি বেধড়ক মারছে। রাগ না চণ্ডাল-_বুকের উপর চেপে 
দাড়িয়েছে একজন- ধান কেটে কিছু আঁটি বাঁধা হৃহয়ছিল, জাটি থেকে 
কাচা-ধান ছিড়ে হা করিয়ে তার সুখের ভিতর পুর্ছে। ঠেসে ঠেসে 
পুরছে। আর বলে, খা--কত ধানের ক্ষিধে এইবারে খেয়ে খেয়ে 
পেট ভরতি কর। এরই মধ্যে একজন কে ডেঁচিয়ে উঠল, মেরে 
ফেললি যে! হাতে দড়ি পড়রে সকলের। সম্থিৎ পেয়ে মড়া 
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ফেলে সকলে দে ছুট। আর পাত্তা নেই। লাস ওখানে 'পড়ে রইল 
সন্ধ্যা অবধি, পুলিশ এসে তারপর সদরে চালান দিল। যে কাঁটির 
নাম বেশি চাউর হয়েছে, তারা গা-ঢাক। দিয়েছে। পুলিশ খুঁঞ্ে 
খুঁজে পায় না। যাদের পাওয়া যাচ্ছে, তার আকাশ থেকে পড়ে ঃ 
কই, আমরা কিছু জানি নে তো! সাক্ষিসাবুদেও সেইরকম প্রকাশ 
পায়। দাওয়াত পেয়ে কেউ কুটম্ববাড়ি গিয়েছিল, কেউ গিয়েছিল 
কাটাখালিতে হাট করতে, কেউ ব! জ্বর-বিকারে তূগছিল সেদিনটা:.. 

কলকাত৷ ছেড়ে নিরঞ্জন বাড়ি এসে উঠেছে । দারোগাকে বলে, ওই 
জ্বর-বিকারের রুগিটাকে টানতে টানতে নিয়ে তুলুন দিকি থানায়। 
আপনাদের মতে চিকিচ্ছে করুন। সমস্ত বেরিয়ে যাবে । 

দারোগা! হেসে বলে, পুরানো চিকিচ্ছের দিনকাল নেই এখন। 
লে সব অচল। | 

উপযুক্ত ভিজিট পাবেন। আমি কৃপণত করব না। যাক প্রাণ 
রোক মান। করে দেখুন না চিকিচ্ছে। 

সাহস হয় না মশায়, মানুষ সব এককাট্ট'। চাকরি নিয়ে টান 
পড়ে যাবে শেষটা । 

সদরে তুমুল মামলা । ধর্ম দেখছে কেউ কেউ ঃ কী ছিল 
, আগে এ হরলাল লোকটার পুটির পৌটা গেলে গেলে এই 
এত ভূসম্পত্তি। অসংবৃত্তির পরিণামটা দেখ-_মেরে ধানবনে ফেলে 
রাখল। শেষ সময়টা না শুনল তারকব্রন্ষের নাম, না পেল আপন- 
জনের হাতের এক গণুষ জল। আঁবার দরদের মানুষণ্জ' আছে £ 
ফোলআন। আইনসম্মত ভাবে কবলা-স্ত্রে কেন! জমির উপরে উঠতে 
গিয়ে এই বিপত্তি! বড্ড ষে ইংরেজের পিছনে লেগেছিলে-_যাবার 
মুখে তারা আর কিছু করবে না; চুপচাপ মজ। দেখছে। হিন্দু- 
মুসলিম দাঙ্গার রটনা! চতুর্দিকে-_মুদলমানর! ধান লুঠ করেই ছাড়ল 
না, মানুষটাকে নৃশংসভাবে খুন করেছে। 
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- মোটের উপর ছুটে 'দলে 'গিয়ে ঈাড়াল রীতিমত। যত চাষা- 
ভূষো-_সবই প্রায় মুসলমান--ভারা একদিকে । অন্য দলে গৃহস্থ 
মানুষজন । বাঁপ-পিতামহ গাতিপটি, এবং কোন কোন ক্ষেত্রে 
নগদ কিছু রেখে গেছেন; পিতৃসম্পত্তি নেড়েচেড়ে বাড়িয়েগুছিয়ে, 
খান এরা, এবং আশ! রাখেন নাতিপুতিরাও এমনি নেড়েচেড়ে 
খেয়ে যাবে। কিন্তু ব্যাপার যা দাড়াল, যথোচিত প্রতিবিধান না হলে 
মানসম্ত্রম নিয়ে বলবাস চলবে না এই তল্লাটে। বাস তুলতে হবে, 
তা ছাড়া উপায় নেই। এরাই সব নিরঞ্জনের পিছনে । অভয় দিচ্ছেন, 
বুদ্ধি বাতলে দিচ্ছেন নানারকম । ক্ষেপে গিয়ে নিরঞ্জন নিহার 
খরচ করছে। পিতৃহত্যার শোধ নেবেই। 

তুর্গীর পরীক্ষার খবর বেরুল। ফেল হয়েছে। কত রকম আশা 
ছিল-নিরঞ্ন উকিল হয়ে সদরে বসবে; সদরে নতুন কলেজ 
হয়েছে, ভুর্গা সেই কলেজে পড়বে। কিছুই হল না কোন 
দিকে। কিন্তু উকিল হয়ে না বস্ুক, সদরের উকিল-পাড়াতেই 
নিরঞজনের আনাগোনা । মাসের বেশিরভাগ দিন থাকে সে সদরে 
পড়ে। হরনাথের খুনের মামল। ছাড়াও তেজারতি ও সম্পত্তি-ঘটিত 
মামল। দশ-বিশ নম্বর সর্বদা লেগে আছে। নিজে সে নতুন করে কিছু 
জড়াবে না, বাপের পরিণাম 'দেখে শিক্ষা হয়েছে। পুরানো! বিবাদ- 
বিসম্বাদ মিটমাট করে ফেলবে । কিন্তু এক কথায় সেটা হবার নয়। 
ফৌজদারি দেওয়ানি অনেকগুলো __চুঁকিয়ে-বুকিয়ে ধুয়েমুছে বেরিয়ে 
আসতেও ' ঝামেলা অনেক। ফৌজদারি নয় দিকদারি;ঃ আর 
দেওয়ানি মামলাকে বলে থাকে দেও আনি- ঘর থেকে এনে এনে 
দিয়ে যাও। সেই ব্যাপার চলছে। 

ছেলে হয়েছে হর্গার। নাড়িতে সর্বক্ষণ জ্বর, পেট ধরে ন! 
কিছুতে । বুকের ছধ শুকিয়ে গেছে। স্ৃতিকা রোগ। নিরঞ্জন বাঁড়ি 
থাকে না, বাড়ি এসে যখন শোনে ছ-হাঁ করে ফের লদরে চলে 
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যায়! এমনি অবস্থার পাড়ার গিম্নিবান্লিরা ষে রকম বলেন ভাই করা 
হক্ষে। গলায় ও হাতে এক কাড়ি কবচ"মাহলি। মাদায়ের খান 
থেক্ষে মাটি পড়ে আনানে! হয়েছে-_সেই মাটির ফোটা বালা ও 
পোয়াতির কপালে । কিছুতে কিছু নয়। শুকিয়ে হর্স সলতে 
হয়ে যাচ্ছে দিনকে-দিন। 

খবর শুনে গোপেশ্বর মেয়ে দেখতে পীচারই এলেন। বিয়ের সম্বন্ধ 
করতে নন্দলাল ধরের সঙ্গে প্রথম এসেছিলেন। বেহাই খুন্ন 
হবার পরে আর একবার আসেন। ডাক্তারের পক্ষে রোগিপত্বর 
ছেড়ে যখন-তখন আসা চলে না। এবারে দেখছেন--এই বছর 
দেড়েকের মধ্যে দুর্গা বলে নয়, বাড়ির চেহারাটাই একেবারে ভিন্ন । 
চগ্তীমণ্ডপে ওঠা-বসার জায়গা ছিল, এখন কেউ যায় না ওদিকে। 
যাবার অবস্থ! নেই, ভাঙা সিঁড়ির উপর হাটুভর উল্দুঘাস, হেড়াঞ্চির 
জঙ্গল, জাতসাপ খোলম ফেলে গেছে তক্তাপোষের নিচে । বাড়ির মধ্যে 
এতগুলো ঘর লোক।ভাবে খাঁ-খা করছে, আবর্জনা জমে আছে-_বাইরের 
চণ্ডীমগ্ডপে ঢোকবার গরজই বা কি! কত পায়রা দেখেছিলেন 
সেবারে-কামিশে বসে বকবকম করত, নিকানে। উঠানে চকোর 
দিয়ে ধান খুঁটে খুঁটে খেত। এবারে একট! পায়রা নেই। ওরাও 
যেন অবস্থা বুঝতে পেরেছে । 

হুর্গা ম্লান হেসে বলে, সুখের পায়রা বলে যে! মে বাড়িতে 
ন্ুখ নেই, সেখানে পায়রাও থাকে না। 

গোপেশ্বর মেয়ের কথ! শুনছেন। কথা নতুন-কিছু নক, 
চিঠিপত্রে মোটামুটি সমস্তই জানা। তবু কিন্তু চোখে জল রাখ 
মুশকিল। 

হুর্গা বলে, আত্মীয়পোধ্য কত ছিল এ বাড়িতে! জোঁথে তো৷ 
“দেখে গ্রেছ বাবা। মানুষজন গিজগিজ করত। কেড় যে তাদের 
গলে যেতে বলেছে, তাও নয়। একজন দুণ্জন করে আপনা” 
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আপনি জবাই সরে পড়ল। সন্ধ্যের পর. এতবড় বাড়িতে গা 
হুমম করে): 

গোঁপৈশ্বর বলেন, ঢলে টিন্রারননিরিা জমিজম! নিরঞন 
সবই তো নয়-ছয় করে দিচ্ছে। লোঁক বেশি থাকলে খরচ চলত 
কেমন করে ? তুইও চল আমার সঙ্গে । নিতে এসেছি। 

নিরঞ্জন বাড়িতে ছিল। গোপেশ্বর সদরে চিঠি দিয়েছিলেন, 
চিঠি পেয়ে সে বাড়ি এসেছে । তাকে বললেন, ছুর্গীকে নিয়ে ষাব 
বাবাজী । 

নিরঞ্জন বলে, সেইজন্যে এসেছেন বুঝি ? একথা তো! চিঠিতেও 
লিখতে পারতেন । ছুটো। মামলায় সাবকাশ নিয়ে কষ্ট করে আমায় 
বাড়ি আসতে হত না। ও বুঝি যাওয়ার বায়না ধরেছে-মন টিকছে 
না সংসারে ? 

গোপেশ্বর থতমত খেয়ে বলেন, ন। বাবা, হুর্গা কি বলবে! নিয়ে 
গিয়ে আমি চিকিচ্ছেপত্তর করব। 

নিরঞ্জন ঘাড় নেড়ে বলে, সে কেমন'করে হবে ? বাবা মারা যাবার 
পর থেকে মা তে৷ সংসারের হাল ছেড়ে দিয়েছেন। দায়ঝকি সমস্ত 
ওর কাধে। চলে গেলে সংসার অচল । 

কিন্তু শরীরেল্ল এই অবস্থা । তুমি বাড়ি থাক না--ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখবারও কেউ আছে বলে তো মনে হয় না। 

নিরঞ্জন বলে, একটু কাহিল হয়ে পড়েছে বটে! প্রসবের পর 
সকলেরই হয়। তাই বলে হাত-পা ধুয়ে অমনি বুঝি বাঁপের বাড়ি 
উঠবে! এখানেও ডাক্তার-কবিরাজ আছে, রোগ হলে এখানকার 
লোকেও চিকিচ্ছে করে থাকে । 

জামাইয়ের কথার ঝাঁজ বুঝে গোগেশ্বর জার উর্বাচা 
করলেন না। আড়ালে ডেকে নিয়ে হ্র্গা কলে, কাজ নেই বারা । নিয়ে 
সাবার কথ! তুমি আর মুখে এনে। না। আমি যাব না। ৰলি তবে 
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শোন। সদরে শুধু মামলার জন্যে পড়ে থাকে না, জগ নেশায় 
পড়েছে । লোকে নানান কথ! বলে। লিন 
_আমি আছি বলে ছুটো-চারটে দিন তবু বাড়ি আগ; ঢলে গেলে 
আর এমুখো হবে না। 

হাউহাউ করে কাদতে লাগল: চোখ মুছিয়ে দিয়ে গোপেশ্বর 
লন, লোকের কথায় কান দিস নে মা। সময় খারাপ পড়লে অতি 
বড় সুহ্াৎও শত্রু হয়ে যায়। ঘর ভাঙাবার জন্তে যত রটনা । 

আবার এক সময় নিরঞ্নকে নিরিবিলি পেয়ে কেশে গল! সাফ 
করে নিয়ে গোপেশ্বর বললেন, একটা কথা শুনলাম । জমাজমি সমস্ত 
নাকি তুমি ছেড়ে দিচ্ছ ? 

নিরঞ্জন জ্রকুটি করে; কে বলল? 

গোপেশ্বর বলেন, ন। বাবা, ছুর্গা কিছু বলে নি। গোপন ব্যাপার 
কিছু নয়, সবাই জানে। তোমাদের পাড়া থেকেই শুনলাম । 

নিরঞ্জন বলে, ও বলবে না সেটা জানি। বোঝে নাকি কোনও 
কিছু, তলিয়ে দেখে? তা হলে আর ভাবনা ছিল কি! ওর কথা 
নয়। আমার মা-জননী আপনাকে কিছু বলল কিনা সেইটে 
জিজ্ঞাসা করি। 

মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে আবার বলে, হাড়বজ্জাত মেয়েমানুষ । 
চাদের নিচে অমনটি আর দেখবেন না। সংমা তো--আসল 
মা নয়। খুলেই বলছি আপনাকে । গাঁয়ের মানুষও অনেকে 
জানে, তাদের কাছে শুনবেন। মাঠ থেকে বাবার মড়া এনে 
বোধনতলায় নামাল। মা কোথায় ছিলেন--বুকের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে মাথা কুটতে লাগলেন। মাথা কোটেন আর কোমর 
হাভড়ান। আয়রন-চেস্টের চাবি বাবার কোমরে বাঁধা । এত লোকের 
ফোখের উপর দিয়ে বেমালুম চাবিটা সরিয়ে নিলেন, এমনি সাফাই 
হাত ঠাকরুনের। লাস নিয়ে সদরে চলে গেল। আমি তখন অবধি 
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কলকাতায় ..সিন্দুক ভরতি বন্ধকি গয়না, আকবরি মোহরও ছিল 
খান আষ্টেকখ : মা সমস্ত সরিয়ে চাবিটা বাবার বালিশের নিচে 
রেখে দিলেন? এখানে ছিল যেন বরাবর। বাড়ি পৌছে হাত 
কামড়ে মরি। আপনার মেয়ে তো তখন বাড়িতে । কিছু করতে 
পারল ? চোখ তুলে একটিবার তাকিয়ে দেখেছে ? 

গোপেশ্বর তাড়াতাড়ি বলেন, বড় ভাল মেয়ে ছ্র্গা। এ সব 
'ফেরেববাজির মধ্যে যেতে চায় না । 

তেতো ওষুধ খাওয়ার মতো মুখ বিকৃত করে নিরঞ্জন বলে, সোজা 
কথায় বলুন যে ন্যাকা । দেখছি তে এদ্দিন ধরে ! খাবে আর তোজ- 
ভোস করে ঘুমবে। মনে জিলিপির প্যাচ__কে কোন কথা এসে বলল, 
সেইটে গেরো৷ দিয়ে রাখবে। কিন্ত আমাকে তো৷ দেখতে হবে সব। 
যত-কিছু জমাজমি--বাব! অস্তে মালিক হলাম আমি আর বৈমাত্রেয 
'ীঁচ ভাই। বিক্রি করে দিয়ে কিছু যে হাতে-গাটে করব সে জো 
নেই। পাঁচ ভাইয়ের পাঁচটা পয়সা! রেখে তবে আমার ভাগের এক 
পয়সা । চাষাভূষো ইদিকে সমস্ত জোট বেঁধে বসেছে। একট! সাক্ষি 
দিতে কেউ চায় না, সব মামলা নষ্ট হবার যোগাড় । ওদের এ জোটের 
মধ্যে ফাটল ধরাতে হবে। আমি তাই সাধু-সাচ্চ। হয়ে রটিয়ে 
দিয়েছি, বাবা অন্যায় করে অনেক ভূ-সম্পত্তি নিয়েছেন, উপধুক্ত প্রমাণ 


দেখালে ছেড়েছুড়ে দেব। 
গোপেশ্বর চমকে উঠে বলেন, ওটা কি করলে বাবা? সবই 


ত৷ হলে চলে যাবে, এক কাঠাও কেউ ছেড়ে রাখবে বলে মনে হয় না। 

যাক তাই, গেলে আমার পক্ষে লোকসান নেই। রহস্থের দৃষ্টিতে 
চেয়ে নিরঞান মিটিমিটি হাসে £ এ ষে প্রমাণ দেখাবার সর্ত-__বুঝলেন 
না, ওরই মধ্যে মজা। সে প্রমাণ সতমা-ঠাকরুনের চোখের আড়ালে 
নগদ তঙ্কায় দিয়ে যায়। সদরে পড়ে থাকি--সেইখানে যাবতীয় 
কথাবার্তা, আর ডান হাত বাঁ-হাতের ব্যাপার । সেইটে চুকল তো 
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_ স্ঠারা কি বলবে ! এই সব ব্যাপারে কট হয় তার বজ্ঞ নানী 
“তোর পায়ে কাঁদা ছিল কিনা ! | 

ভোর পায়েও তো ছিল। তোর আরও বেশি । 

আসল কথা কী করে বলে তারা? যে, জাত আলাদা বলে 
বড়গিন্নি ঘরে ঢুকতে দেন না? ভালবাসে সে ০ সেজন্য 
নানান কৈফিয়ং খোজে। 

বলে, বড্ড ভুগছে ঠাকু-মা। হাঁপানির কী না বেরিয়ে 
যায় ক্ষণে ক্ষণে। সেই মুখে আমরা গিয়ে পড়লাম। আমাকেও কত 
সময় বকে ওঠে আমি বুঝি কিনা, তাই কিছু মনে করি নে। বুড়ো- 
হাবড়া মান্ুষ--ক-দিন আর বাঁচবেন-_তুই কিছু মনে করিস নে ভাই। 

জবেদ বলছিল, আমার যে বড় মুশকিল হল। সোনার এক জুড়ি 
চাই যে আমার। লাঙল করব, গাড়ি করব। এক বলদে কি হবে? 
তার! তুই আবার মানত কর, তোর মানতের জোর আছে। এড়ে. 
বাছুর হয় যেন পরের বারে। সেটা আমি নিয়ে নেব। 

আয়েসা সজোরে ঘাড় নাড়ল £ না, বকনা-ই হবে। ছুগ্নীর বাড়ি 
যাবে। নিজেরট। দেখছ, শ্বশুরবাড়ি আছে বলে ছুগ্নীকে ভূলে 
গেলে তোমরা সবাই ? 

কিন্ত হল না কিছুই । মরে গেল বুধি মাস কয়েক পরে। ভাল 
গরু মাঠে চরতে গেল, ফিরে এসে জাবনায় মুখ দিতে পারে না। 
পেট ছেড়ে দিয়েছে। পাথরঘাটার বহুদর্শী এক গো-বদ্ি--ক্ষেতে 
তখন মই দিচ্ছে, ক্ষেত ছেড়ে আসতে পারবে না হাতে-পায়ে ধরে 
নগদ যোলআন। কবুল করে তাকে নিয়ে এল। দেখেশুনে প্রণিধান 
করে বন্ঠি বলে, তিলে হয়েছে । মুন আর সরষে কচি কলাপাতায় বেঁধে 
খাইয়ে দাও। বার তিন-চার খাওয়াও--পেট ধরে যাবে, গরু চাঙ্গ। 
হয়ে উঠবে। 

ব্যবস্থা দিয়ে গো-বছ্ি টাকাটা গাঁটে গুজে ক্ষেতে নিয়ে আবার 
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মইয়ের উপর চেপে ঈাড়াল। ঈ্লীতে দাত লেখে আছে বুধির ছু-পাটির 
মধ্যে কাটারি ঢুকিয়ে দাত ফাঁক করে ওষুধ খাওয়ায় । কিছুতে কিছু 
হয় না। বুধি বিম ধরে পড়েছে? শুযুধে হল না তে। দৈব-কর্ম। 
জবেদ দরগায় গিয়ে পড়ে । লাঠির মাথায় পিতলের চাকতি, ছটো 
চোখ আকা তার উপরে--গাজির আশ! বলে এই বস্তকে। ফকির 
এসে আশা বুলিয়ে গেলেন গরুর পিঠে। কিছুই হল না, মার! 
গেল বুধি। 

জবেদ বলে, রোগগীড়ে নয়--এ হল বিষ খাওয়ানোর ব্যাপার । 
কানাই মুচি এই কাজ করেছে । মরা গরুর চামড়া! খুলে নিয়ে মুনাফা 
পিটবে। সেটা হচ্ছে না, মর! গরু আমি মাটিতে পু'তিব। 

কি করে কথাটা গিয়েছে বড়গিক্সির কানে । উত্তেজনায় কাপতে 
কাপতে তিনি উঠে পড়লেন । বেরিয়ে এলেন রোয়াকের উপর 
অন্য কাউকে না! দেখে তারাকে বললেন, ডাক জবেদকে-_ নিয়ে আয় 
আমার কাছে ডেকে । আমার নাম করে বলবি, মরে যাই নি আমি 
এখনো । এত আস্পর্ধা! ওটাকে জন্মাতে দেখলাম-_ দেখি, মুখের, . 
সামনে কেমন করে বলে মা ভগবতীকে গোর দেবার কথা । 

জবেদ সামনে এলে সুর তেমন চড়া রইল না। বললেন, গরু 
মাটিতে পুতবি কিরে? গরু হলেন দেবতা--তার উপরে আসল 
মালিক হলাম তো! আমরা । ব্রাহ্মণের গরু কবরে দিবি, এত বড় কথ। 
কোন মুখে বেরুল বল দিকি? 

বেকুব হয়ে জবেদ বলে, তবে চিতেয় পোড়াই। কানাই সুচি 
য! ভেৰেছে, সেটা হচ্ছে ন। | বেটার বাড়া-ভাতে ছাই দেব। 

সে ভাল। গরু আমাদের যখন, শেষ-কাজ আমাদের মতন হওয়। 


ঠিক। 
নির্ধল! এসে পড়েছেন । তিনি বললেন, তোমাদের সমাজে কি 
বলবে, সেটা ভাবছ ? চিত্তে সাজালে আস্ত রাখবে না তোমায় । 
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সহায় ভাবে জরেদ বলে, তাই দেখেন । নি রি 
এগুলে ভেড়ের ভেড়ে, পেছুলেও তাই। 

মর! বুধিকে নিয়ে ভাগাড়ে ফেলল । যেমন বরাবর ফেলে দিযে 
আসে। গরু চিতেয় পোড়ানো! কিংবা! কবরে পৌত1 কোনটাই চলে ন1। 
সমাজের ভাবনা পরে। কাণ্ড দেখে লোকে তো! হেসেই খুন হবে, 
বলবে পাগল হয়ে গেছে জবেদ মিঞা । বড় ছুঃখে সে ওই সব 
আবোল-তাবৌল বলছে। সোনাটা বড় হয়ে গেছে। কিন্ত রূপে! 
মায়ের বাটে আর মুখ দিতে পারবে না, তাকে বাঁচানে। যায় কি করে 
এখন? তার উপরে মায়ের পেটের ভাই এ সোনার অত্যাচার। 
খইল কুঁড়ো আর ঘাস কুচিয়ে নরম জাবন। করে দিয়েছে সোনাকে 
ডবল পরিমাণে দিয়েছে--তবু নিজের গামলার ছু-এক গ্রাস খেয়ে 
সোনা ফৌস-ফোন করে তেড়ে যায় রপোর দিকে । শিডের সুচাল 
মুখ দেখা দিয়েছে, সেই নতুন অস্ত্র উঁচিয়ে গিয়ে পড়ে । ভীরু রূপে 
করুণ চোখে একপাশে গিয়ে দাড়ায়, সৌন। গবগব করে বূপোর ভাগের 
জাবনা শেষ করছে। শেষ করে ধীরেন্ুুস্ে এবারে নিজের গামলায় 
মুখ দ্িল। মা"মরা বোনটা। বলে মায়া নেই । জবেদ একদিন দেখতে 
পেয়ে আচ্ছ। রকম পিটুনি দিল। কিন্তু পিটুনিতে কি হবে হিংস্থুটে 
ষাঁড়ের ? 

আরও বড় হয়েছে--রোখ কি এখন সোনার ! ডাক শুনে মনে 
হবে বাঘের হামলা । চার দীত ভাঙল, ছাট দেবে এইবার। 
দাঁমড়া-গরু হয়ে স্বভাব নরম হবে, জোয়ালে কীধ দিয়ে বজ্জাতি করবে 
না। জবেদ গোপেশ্বরের কাছে গিয়ে পড়ল রূপৌকে নেবার 
কথা-_ত। নিয়ে নেন এবারে ওকে । দাম বা সাব্যস্ত হয়। আমায় 
অর্ধেক দেন। আর একটা দামড়া কেনার দরকার- এক জোড়। 
হলে গাড়ি করে ফেলি। গামালে আর ক'টা পয়সা” শাড়ি হলে 
তখন গুড়-কলাই 'ধান-পাট হাটবাজ্ৰারে নিয়ে ফেলব। মোট! 
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€বচাঁকেনা, মোটা কোজগার। : ক্ষেতের ধান  খোলেনে নব গা 
বোঝাই ররে। অবরে সবরে ভাড়া ধরব 

গোপেম্বর টালবাহানা করছেন £' বি রাপো! 
হল তারার--ম৷ তারাকে দিয়ে দিয়েছেন। গোয়াল নেই, এখন নিয়ে 
কোথায় রাখি? ওই এক বকনার জন্যে গোয়াল বাঁধতে যাঁব নাকি? 
মাঘ-ফাগুনে তারার বিয়ে দেব, গরু সে শ্বশুরবাড়ি নিয়ে যাবে । সেই 
জময় নিয়ে নেব। ভালই তো! তোর। যত বঢ় হচ্ছে, দাম বাড়ছে। 
বেশি টাকা পাবি। 


পৌষ মাস। ধানের পালায় চাষীর উঠানে পা ফেলবার জো 
নেই । কলাই পেকেছে, কলাই তুলে এনে দীওয়ার উপর গাদা করছে। 
গাছিরা সকাল বিকাল বাঁকে করে ভাড় ভাড় খেজুর-রস নামিয়ে দেয় 
বাইনশালে। রস জ্বালানো হচ্ছে--গুড় বানিয়ে কলসি-ভীড়ে 
ঢালছে বাইনের আগুন সকাল থেকে রাত দুপুরের আগে নেবে না। 
খাটনি খেটে খেটে মরদমান্ুষ আর মেয়েমানুষে পেরে ওঠে না, 
তভিলেকের জিরান নেই । সময় বুঝে এই শীতকালে দিনমানটাও 
ছোট হয়ে গেছে; ফুড়ৎ করে লহমার মধ্যে পালিয়ে যায় । 
এই জময়টা গামালের ভারি জুত। মরদের! সারা দিনমাঁন মাঠে 
পড়ে আছে, বাড়ি এসে ছুটো ভাত খেয়ে যাবারও ফুরসৎ হয় না 
ছেড়ারা মাঠে ভাত-ব্যঞ্জন বয়ে দিয়ে আসে। ধান-কলাই-গুড় দেদার 
যেখানে সেখানে__মাপুজোপ করে তুলে-পেড়ে রাখা এখনো! হয়ে 
ওঠে নি। জবেদ গিয়ে ডাল। নামালে বি-বউ ছেলেপুলে পছন্দমতো 
এটা-ওটা তুলে নেয়। দাম দেবার ভাবনা কি--পৌষমাসের দিনে 
ফসলের কোন দাম আছে চাষীর ঘরে ? 
গামালে বেরুবার আগে জবেদ জাবন! খাইয়ে গলার দড়ি খুলে 
দিয়ে ঘায় মোনা-রূপোর ৷ ফসল উঠে যাওয়ার পরে এখন এড়া-কাল। 
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হাঙ্গাম। নেই, সারাদিন ভাই-বোনে চরে খেয়ে বেড়ায়। সুর খানিক! 
বড় হয়েছে, কাজেরও হয়েছে বেশ। সন্ধ্যা হলে গরু তাড়িয়ে এনে 
গ্বোন্মালে তোলে। কিন্ত ক'দিন সে জ্বরে পড়ে। ভাকহাক'করতে 
পারে নি--জবেদ বাড়ি এসে দেখে, সোনা-রূপো। কেউ ফেরে নি। 
হাত-পা ধোওয়ার তর সয় 'না। খুঁজতে বেরুল। 

আয়, আয়--সোনা আয়- রূপো। আয় 

বাঁশবনে সাপের ভয়। বড্ড কাটি-ঘ। এবারে । বিষ সাহাষ্য হতে 
চাঁয় না। গেল-আশ্বিনে পাথরের মতো! জোয়ান পুরুষ একজন চোখের 
উপর ছটফটিয়ে মরে গেল। তবে শীতকাল বলে সাপ মেজাজি হয়ে 
পড়ে এই সময়টা, নড়ে চড়ে না। কিন্তু একেবারে মুখের সামনে গিয়ে 
গিয়ে পড়লে কি আর ছোবল দেবে না? তা কাণ্ড দেখ ছুই 
হারামজাদা গরুর-_ একটু যদি বিবেচনা থাকে! বাঁশবন হল 
ওদের রাত্রিবেলার বিচরণের জায়গ। । 

সোনা-আ-আ-_রূপো-ও-৩- 

আছে ঠিক, একটু আগে ঝাপস। মতন দেখেছে । সোনা বলে 
ডাকতেই সরে গেল। গভীরে কোন দিকে ঢুকে পড়েছে । একগাছি 
ঘাস নেই, তবু পাক দিয়ে বেড়ায় এমনি । অবোল। জীব ওরা, অবোধ 
__এমন জায়গায় ছেড়ে গিয়ে সোয়াস্তি পাওয়া যায় না। আল্লা! য! 
করেন ! জবেদও ঢুকে পড়ল বাঁশবনের ভিতর । 

একটা ঝাঁড়ের গোড়ায় বাঁশ-কঞ্চির ভিতর মাথা ঢুকিয়ে দোনাট। 
দাঁড়িয়ে আছে। নড়চড়া নেই, গরু কে বলবে? মনে হবে এক 
মাটির টিবি। কিম্বা ঝাপসা! চাঁদের অলো! পড়েছে একফালি। গরঃ 
না পেয়ে ফিরে চলে যাও, তারপর দেখবে শয়তানিট।। বেড়ায় ঘিরে 
লোকে কীকুড়-শসা৷ ভূঁইকুমড়োর চার! দিয়েছে, বাশবন থেকে চুপি 
চুপি বেরিয়ে সোনা দেই বেড়। ভাঙবে। ভাঙার আচ্ছা কায়দা বের 
করেছে। শিং ঢুকিয়ে উপর দিকে জোরে দিকে চাড় দেয় । বেড়ার চেরা" 
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বাঁশ উপড়ে আসে। গোড়ার দিকটা ভূলে দিয়ে বজ্জাত গরু পিছিয়ে 
আসবে খানিক, তারপর ঝাপিয়ে পড়নে । বেড়া চুরমার । "ঢুকে 
পড়ে গোগ্রা্ে খাচ্ছে । খায় আর এদিক-গুদিক তাকায়। সে যদি 
দেখ! ঠিক যেন মানুষ-চোর একটি । ক্ষেতের মালিককে দেখতে 
পেয়েছে তো ঠ&োঁচা ছুট। কেমন করে চিনতে পারে, মালিক শ্রই 
জন_ চলনের মধ্যে কর্তৃত্বের দেমাক আর রাগের প্রক্ষুরণে টের 
পেয়ে যায়। শেষ একটা লম্বা ডগা ছিড়ে নিয়ে দৌড়। মুখে 
ঝোলাতে ঝোলাতে চলল। ধরা পড়ে কতবার। খোঁয়াড়ে 
দিয়েছিল__না খেয়ে আধমর! হয়ে রইল, ১০০০ 
দিয়ে খালাস করে নিয়ে এল। 

বাশঝাঁড়ের ফাঁকে ওই যে মাথা গলিয়ে আছে সুবিধা হল, টাপ- 
টিপি গিয়ে জবেদ টুক করে শিঙে দড়ি পরিয়েছে। এর পরে সোন! 
নিপাট ভালমান্ুষ--কোন কিছুই হয় নি এমনি ভাবে নির্গোলে বেরিয়ে 
এলো! জবেদের পিছু পিছু । গোয়ালে এসে ঠ্যাং মুড়ে শুয়ে পড়ল। 

সোন। তো বাড়ি এসে গেল, রূপমীর খবর কি? গরু যে জবাব 
দিতে পারবে না- নয়তো জিজ্ঞাসা কর! যেত, গুণময়ী বোনটিকে 
কোন বাগানে রেখে এলে ? ভায়ের দেখাদেখি রূপো-ঠাকরুনও পাকা 
বজ্জাত হয়ে উঠেছে । ভাইকে ছাড়িয়ে যায়। উদ্বেগে জবেদ সারা- 
রাত্রি উঠে উঠে বসেছে। কিসের যেন আওয়াজ-_হুড়কোর ধারে 
রূপো। এসে বুঝি উঠোনে ঢুকতে পারছে না। বাইরে এসে দেখে, 
কিছুই নয়। হয়তো বা শিয়াল এসেছিল, পালিয়ে চলে গেছে। 
পরের জিনিস পাহারা! দেওয়ার এই জ্বাল । রাগ হচ্ছে গোপেশ্বরের 
উপর-_-জবেদের অংশের দাম মিটিয়ে রূপোকে নিয়ে গেলেই তো চুকে 
যায়। তা বাড়িতে নতুন একটু গোয়ালের চাল তুলতে হবে, সেই 
জন্ভে আজ না৷ কাল করছেন হিসাবি ভাক্তারবাবু। 

আর, সেই রাত্রে ফিসফাস কথাবার্তী, গোপনে লোক-ডাকাডাকি 
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এনেছে, জবেদের বাড়ি খিল হবে। আইনের ভাষায় যার নাঁগ 
অস্থাবর-ক্রোক। আয়েসার অঙ্গে যেবার বিয়ে হল, জবেদ সুখতে 
পাশ টাক কর্জ নিয়েছিল আখেজের কাছ থেকে । মুসলমানের 
পক্ষে সুদ নেওয়া হারামি, আখেজ সুদ নেন নাঁ। সাকুল্যে পীচ 
বিঘে জমি জবেদের_-তারই মধ্যে বিঘে খানেকের মতো। একখান! জমি 
এই বাবদে সে চিহ্িত করে দিয়েছে । সেই জমির বর্গাদার জবেদের 
অংশের যাবতীয় ধান আখেজের খোলাটে তুলে দিয়ে আসে। 
সেট! হল ধান--টাকা নয়, সুদ নয় অত্তএব। এমনি চলছে এত দিন 
ধরে। কিন্তু আজ বছর ছুই-তিন এমন অবস্থা» ধানের ভাগের ভাগ 
পনের-বিশ খুঁচির বেশি হচ্ছে না। নাকি ক্ষেতে ফলন হয় না। তার 
মানে ত্যাদড়ামি-_-জবেদ বর্গাদারকে তাড়াহুড়ো করে না সে-লোক 
অন্ত সমস্ত জমিজিরেত তুলে শেষ করে তারপর এই ক্ষেতে নামে। 
নাবি হয়ে গিয়ে ক্ষেত তখন চেঁচোঘাসে ঢেকে আছে_-েঁচোবন ঠেলে 
লাঙলের ফল! মাটিতে একটুখানি আঁচড় কেটে যায়। অমন দায়- 
সার! চাষে ফসল ফলে না। জবেদকে জানানো হয়েছে, ততৎসন্বেও 
সে কোন গরজ দেখায় না। ভাবখান! হচ্ছে ঃ ধান এত কাল প্রাপ্য 
স্থদের অনেক উপর দিয়ে গেছে, হেসে হেসে দিব্যি তো গোলায় 
তুলেছ, বাড়তি বলে জবেদকে ছু-কুনকে দিতে এসো! নি। আজকে 
ক হচ্ছে বলেই অমনি তড়পানি ! বর্গাদারের সঙ্গে আখেজের 
সম্পর্ক নয়-_জবেদকেই আচ্ছা করে একটিবার নাড়া দেওয়ার 
দরকার । সেই ব্যবস্থা হয়েছে। 

পেয়াদা এসেছে বেলা থাকতে । তাড়াতাড়ি তাকে ঘরের ভিতর 
ঢুকিয়ে দরজ! এঁটে দিল। কেউ ন! দেখে ফেলে, ঘুণাক্ষরে প্রকাশ 
না পায়। তবে তে। মালপত্র সরিয়ে ফেলবে । শিল করতে গিদ্ধে 
দেখা যাবে, রয়েছে মাটির হাঁড়িকুড়ি কতকগুলো, আর মানুষ । 
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মানুষগুলো ফ্যা-ফ্যা করে হাসবে। টীকা বরবাদ। অপমানের 
এ্রক শেষ। | 2৮8 
পোহাতি-তার। উঠলে জবেদের বাড়ির সামনে গাছতলায় আখেজ 
সদলবলে এসে বসলেন। রাত্রে বাড়ি চোক। বেআইনি, তোরের 
অপেক্ষা করছে সকলে । কাক ডেকে উঠল, অতএব ভোরের আর বাকি 
কি? গোয়ালে ঢুকে সোনাকে বের করে আনল সকলের আগে। 
রান্নাঘরের থালা-ঘটি-বাটি ঝনঝন করে ছুড়ে দিচ্ছে। তখনই জবেদ 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। আয়েসাও উঠেছে । উঁকি দিয়ে দেখে জবেদ 
হাসির মতন ভাব করে £ হি-হি-_ফাটা থালা, ঘটিতে ধুনোর পটি, 
বাটি সব পিতলের। নিয়ে যাও, বয়ে গেল! কঙ্গাপাতায় ভাত 
খাব, নারকেলের মালার বাটি। আটকে থাকবে? 

এক গায়ের মানুষ হয়েও পেয়াদার আস। টের পায় নি--অত হানি 
হেসে সেই আহাম্মুকি ঢাকবার প্রয়াস। আখেজের লোক ওদিকে 
আউড়িতে উঠে পড়েছে। গত বছরের ধান কিছু নেই। নতুন ধান 
বেশি ওঠে নি এখনো। পাঁচ-দশ খুঁচি যা পেল, সমস্ত পেড়ে 
ফেলেছে । আমিম্থুর তক্তাপোশে ঘুমুচ্ছে, আখেজ গিয়ে খিচিয়ে 
উঠলেন £ নবাবের বেটার পালক্কে বিছানা ! ছেলে তুলে দে শিগগির । 

গায়ে জ্বর-- 

জ্বর তা তোর পালোয়ান বউট! কি করে? ঘাড়ে করে নিয়ে 
যাক। জ্বর বলে তক্তাপোশখান। ছেড়ে যাব ভেবেছিস ? 

মালপত্র সমস্ত আখেজের বাড়ির উঠানে এনে জমা করল। ছুটো - 
তক্তাপোশ, থালা-বাটি-গেলাস, হ্যারিকেন-লষ্ঠন, কীথা-মাছ্র-বালিশ, 
গুড়ের নাগরি আধখানা। ধান এসে পৌছয় নি এখনো, জবেদের 
বাড়ি বন্ত। ভরতি করছে । আখেজ দশের মুকাৰেলা সমস্ত লিস্টি 
করে ফেলছেন। সিকিখানা মালও পাচার হয়েছে, এমন কথ। ন। 
উঠতে পারে। 
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.. আনেক মানুষ এসে জুটেছে। নি-খরচায়, মজা দেখা তো! বটেই, 
তাছাড়া সস্তায় পাও মারবায় ফিকিরে আছে কেউ কেউ। জবেদ, 
ধরো॥. কিছু টাকা দিয়ে আখেজের সঙ্গে ফয়সালা করে নিল। এবং 
পেম়া্দাকে পান খেতে দিল ঘথারীতি। মালপত্র ছেড়ে পেয়্াদ! 
সদরে গিয়ে লেখাবে, তেমন-কিছু অস্থাবর পাওয়া গেল না। এমন, 
হামেসাই হয়ে থাকে ; ধর! যেতে পারে, এইটাই নিয়ম । টাকার 
ধান্দায় জবেদ ছুটো-পীচট। মাল সেই সময়ে জলের দামে ছেড়ে দেবে। 
সেই গুঢ় মতলব অনেকের মনে । 

কিন্তু আমল মানুষ জবেদেরই দেখা নেই। মিটমাটের কোন 
চাড় দেখা যাচ্ছে না। অবশেষে বড় বড় ছুটে। কাচা-্বাশের আগ! 
টানতে টানতে সে এলে।। 

পেয়াদ1! ধমকে ওঠে £ ছিলে কোথা জবেদ মিঞা? আমায় 
দদরে ফিরতে হবে না? 

জবেদ বলে, একটা ম্যাচবাক্সও ফেলে আস নি তোমরা । জরো! 
ছেলেটা খাই-খাই করছে_ উন্নন ধরিয়ে এক বিনুক বার্লি ফুটিয়ে 
দেবে, সে উপায় নেই। 

আখেজ বললেন, বাজে কথা থাক। এদিকের কি হবে, তাই 
শুনি। 

জবেদের যেন কানে গেল ন1। সোনার দিকে একতৃষ্টে তাকিয়ে 
বলে, সকালবেলা ভরপেট জাবন! খেয়ে তবে বেরোয় । সেট। হয় নি, 
পেট একেবারে পিঠের সঙ্গে সেঁটে গেছে । তাই বুঝে বাঁশের পাতা 
নিয়ে এলাম। আজকের দিনটা বেটা বাঁশপাতায় পেট ভরে নে। 
কী হবে, বেকায়দায় পড়ে গেছিস-- 

আখেজ বলেন, সদরে চালান হয়ে গেলে ওই বাঁশপাত। দেওয়ারও 
মানুষ থাকবে না। পঁচিশটা টাক বের কর। চাপরাসির পাচ, « 
আর বিশ টাক। আমি ডিক্রিচ্ছে উত্তল দিয়ে নেব। 
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পাতা ছিড়ে গরুর ষুখে দিতে দিতে জবেদ বলে, পঁচিশে 

পয়সাও গীটে নেই গোলদার-ভাই। 4 
আখেজ বিরক্তস্বরে বলে উঠলেন, তবে মিটমাট হবে ন।। চালান, 
লিখে ফেল পেয়াদা সাহেব । 

. দীন বর্ধন সেই জবেদের বাড়ি থেকে আশ। করে সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরছে। সে বলে, পয়সা আর ক'টা লোকের গাটে থাকে জবেদ 
মিঞা? যাদের আছে, কথাবার্ডী বলে তাদের সঙ্গে ।***আরে, 
আরে-_গরু যে পালিয়ে যায়! গরু বেঁধে রাখ নি তোমর1 ? 

নটা চৌকিদার সবিন্ময়ে বলে, শিঙের দড়ি খুলল কেমন করে 
গো? 

চোখ-ভর। হাসি জবেদের। বলে, সোনা আমার গুণ জানে। 
মন্তোর পড়ে চোরে তাল! খুলে ফেলে শোন নি? সোন। শিঙের 
দড়ি খোলে তেমনি কায়দায়। 

আখেজ টেঁচাচ্ছেন ঃ কি কর তোমরা? ধর, ধরে ফেল। গরুটাই 
গেল তে! আজেবাজে কোন ছাই চালান যাবে ? 

জবেদ ছুটে যায় সকলের আগেভাগে ঃ আয় রে সোনা, আয়. 
আয়-- | সদরে চালান যাবি, বজ্জাতি করিস নে। 

সোন। উব্বশ্বাসে ছুটেছে। আখেজের উঠান থেকে নেমে একটু 
দুরেই কাদী। এ অঞ্চলের নুবিখ্যাত চোরকান়্ার কাদ।। কোন 
জীদরেল চোর নাকি পালাবার মুখে কাদায় আটকে ধরা পড়ে যায়। 
লোকে বলে, আকাশে মেঘ করলেই ওখানট। কাদা হয়ে যায়। কিন্ত 
মাসখানেকের ভিতর মেঘ করে নি, এক ফৌঁটাও বৃষ্টি পড়ে নি। 
চোরকান্স! জায়গাটার উপরে সরের মতন একট৷ পর্দা পড়ে আছে। 
ভাই আরে। বিপদ-_শুকনে। মাটি ভেবে অসতর্ক পথিক পা। চাপিয়ে 
দেয়। পর্দাটুকু তলিয়ে যায়. পায়ের চাপে-নিচে অতল গভীর 
ক্ষীরসমুদ্র--মসীবর্ণ ক্ষীর। আর তখন যাবে কোথায়? কোন 
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রসিক জন পঞ্ বেঁধেছে--চোরকান্নার মাটি, ছুই ঠ্যাং আর লাঠি। 
কিন্ত সোনা আর সোনার পিছনে 'জবেদ ্ুটেছে এ দেখ। ওয় 
যেন বাতাসের প্রাণী, কাদায় ওদের পা! আটকায় না, আলগোছে 
কাদ্দার উপরে ছুটেছে। 

আখেজ গোলদার দাওয়ার উপর ডিঙি মেরে আরও লম্ব। হয়ে 
দেখছেন ; এ: গরু ধরতে গেল, না গরু তাড়িয়ে নিয়ে চলল ? 
তোমরা যে সব বাবু হয়ে ঈাড়িয়ে রইলে ! 

চৌকিদার বলে, যা কাদা__ 

জবেদ যায় কেমন করে? 

ও একটা মনিষ্তি নাকি ? 

বহ্ছিম বলে, যখন বাঁশপাত। খাওয়াস্ছিল, বুঝলেন গোলদার 
সাহেব, জবেদই চুপিসারে শিঙের দড়ি খুলে দিয়েছে । 

আখেজ আগুন হয়ে বললেন, এক টাকা বখশিস, গরু যে ধরে 
নিয়ে আসবে । 

টাকার লোভে অনেকে কাদায় নেমে পড়ল। যাবে কোথ1? 
পাখনা নেই যে, গরু ফুড, করে আকাশে উঠে পড়বে। 

কিন্ত গোলমাল আর এক দিক দিয়ে। গরু ধরে আনল, জবেদও 
'এসেছে। গোপেশ্বর হঠাৎ উদয় হয়ে দাবি করেন £ গরু আমার । 
আমার গরু বেহুদা তোমরা ক্রোক করে এনেছ। 

তল্লাটের মধ্যে গোপেশ্বর ডাক্তারকে ন৷ জানে কে? পেয়াদাও 
জানে। তবু বলল, এটা কি বললেন ডাক্তারবাবু ? জবেদ মিঞার 
গোয়াল থেকেই তো। গরু আমরা ক্রোক করে আনলাম । 

গোপেশ্বর বলেন, বক্তার খা এর মাকে দিয়েছিলেন । দরকার হলে 
বক্তার খা সাক্ষি দেবেন। লোকজনের অসুবিধা বলে আমার 
গরু জবেদের গোয়ালে বড় হচ্ছে । আপোষে তোমরা ছেড়ে দাও ভাল, 
এয়তো। দস্তরমতো। খেসারত আদায় করব। ছেড়ে কথ! কইব না। 


প8 


ডুবন্ত মান্ুষ বড়স্গুড়ির আশ্রয় পেয়েছে। হাহা! করে জবেদও 
'ঘাড় কাত করল। 

বক্তার খা বড় জোতদার--পেয়াদ। তাকেও চেনে। সদরের 
সাবতীয় উকিল-মোক্তার আমলা-মুস্রি এই তল্লাটের ছুটো মানুষকে 
চিনে রেখেছে__আখেজ গোলদার আর বক্তার খা । ছু-চার নম্বর মামলা 
সর্ধদাই লেগে আছে এদের । 

পেয়াদার কোন দায় পড়েছে গেঁয়ো গণ্ডগোলে মাথ। ঢোকানোর ? 
বলে, রাগ করেন কেন ভাক্তারবাবু ? বুঝে দেখুন কথাটা । চালান 
কি শখ করে কেউ দিতে যায়? গোলদার সাহেব কত বলছেন, জবেদ 
মিঞা কোন কথা কানে নেবে না। 

জবেদ বলে, পঁচিশ টাক আমায় পাঁচবার বেচলেও হবে না। 

গোপেশ্বর বলেন, অনায্য বললে হবে কেন বাপু? পঁচিশ নয়; 
পাচ। সে পাঁচ টাকা আমি দিয়ে দিচ্ছি। 

বলেন কি! পাঁচ টাকার মধ্যে আমি শরিন। রনন 
'কি উতুল পড়বে ? 

তুমি ছুই নাও আখেজ গোলদার তিন। কি তুমি তিন, উনি হুই। 
আপোষে ভাগাভাগি করে নাও। হিসেব করে দেখ, ফুটো ঘটি আর 
ক-খুঁচি ভূষিধান খরচখরচা করে সদর অবধি নিয়ে পাঁচ টাকার বেসি 
মুনাফা হবে? গরুর আশ! ছেড়ে দাও। জোর করে নিলে ফ্যাসাদে 
পড়বে । নিতেই পারবে না। খবর দিলে বক্তার খ। আর তার 
ছেলের এসে পড়বে । ওদের পিছনে গাঙ-পারের যাবতীয় লোক। 

বলে গোপেশ্বর এগিয়ে গরুর দড়ি হাতে তুলে নিলেন। পেয়াদ! 
আখেজকে একদিকে ডেকে নিয়ে ফিসফিসিয়ে বলে, ডাক্তার 
'মামুষ--সবাই ওকে মানত করে। আর পিছনে রয়েছে বক্তার খীঁ_ 
"এক নম্বর ফিচেল, দিনকে রাত বানিয়ে মামলা সাজিয়ে ফেলে । ওদের 
"গরু আমি চালান দিতে পারব না। পরোয়ানা ফেরত দিয়ে দেব। 
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আবার ডিক্রিজারি করে আপনি অন্য প্রসেষ-জার্ডার আনিয়ে যা হয় 
করবেন। আমার দারা হবে না। 

চেঁচিয়ে বলে, গরু নিয়ে চললেন যে ডাক্তারবাবু! টাক৷ ? 

গোপেশ্বর হেলে বলেন, দিতে কি গররাজি? চাইলেই দিয়ে 
দিই বাগু। তোমীদেরই তো! কথার শেষ হয় না। 

নোট নয়, রূপোর টাকা। টুং-টুং করে নখে বাজিয়ে পাঁচ টাকা! 
দিয়ে দিলেন। জবেদকে বললেন, তোমার মালপত্বোর বুঝসমঝ করে 
বাড়ি নিয়ে যাও। আমার গরু নিয়ে আমি এগোই। 

নিচু গলায় আবার বলেন, তোর বউ গিয়ে পড়েছিল মা'র কাছে 
মা-ও জ্বরে তুগছেন, মেজাজ খিটখিটে । মা'র সেই সময়ের রাগ 
যদি দেখতিস! আমি রোগির বাড়ি যাচ্ছি _মা বললেন, গোলদার- 
বাড়ি গিয়ে আগে হাঙ্গামা চুকিয়ে আয়। সর্বস্ব নিয়ে গেছে-_দিন 
ছুপুরে ওরা ভিটের উপর না খেয়ে শুকোবে, সে কিছুতে হয় না। 
রোঁ্গি ছেড়ে তাই এখানে ছুটলাম। নুরের জন্য কি কি পথ্যিও পাঠিয়ে 
দিলেন তারাকে দিয়ে। যাক গে, ভালয় ভালয় মিটল, সদরে 
দৌড়তে হল না, ঝ্চাট আর বক্তার খ! অবধি গেল না। 

আপাতত আর কোন মজা দেখা যাচ্ছে না, ভিড় পাতলা হয়ে 
পিল । আখেজ বলেন কাজটা কি ভাল হল জবেদ? দশের মুকাবেলা 
ছুমি ওই স্বীকার করে গেলে, গরু কিন্তু ষোলআনা ভাত্তণরের হয়ে 
গেল। পঁচিশ চাইলাম বলেই কি আর পচিশ দিতে? ওদের সঙ্গে 
তোমার বড্ড দহরম-মহরম, গোপেশ্বর ডাক্তারের পা চেটে বেড়াও। 
সমাজে কথা উঠছে এই নিয়ে। 

সমাজ ? সমাজের নামে জবেদ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে £ সমাজ কি খেতে 
দেয়, ভাঁলমন্দ খবরাখবর নেয়, দৃ্রিমুখ দিয়ে থাকে? এশ-গীয়ে 
সমাজ বলতে তো তুমি! তাই আমার রোগা ছেলেটাকে মাটিতে 
নামিয়ে তক্তাপোশ ক্রোক করে নিয়ে এলে। 
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ধানের বস্তা মাথায় নিয়ে হনহন করে জবেদ চলল । বাড়িতে 
এসে দেখে, রূপো কাঠালতলায় শুয়ে পড়ে আধেক চোখ বুজে আরাষে 
জাবর কাটছে। পেট টনটন করছে, অর্থাৎ সারারাত ধরে উত্তম 
চৌর্যবৃত্তি চলেছে। গরুর কাণ্ড দেখে এতক্ষণের মনের গুমোট কেটে 
যায়। হাসিতে সে ফেটে পড়ল ঃ বহুৎ আচ্ছা বেটি সাবাস! আদরে 
থাবা দেয় রূপোর কীধের উপর ঃ আমর! কেউ জানলাম নাঃ বেটি 
তুই পেয়াদার খবর কেমন করে টের পেলি বল তো? গোয়ালে 
পেলে তোকেও টেনে নিয়ে যেত সোনার মতন। লোনাট! হঙগ 
স্ছটকো গোয়ার, তোর গভীর বৃদ্ধি। 


তারার বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে। বয়স কম, হুর্গীর যে সময় বিষে 
হয়েছিল তার চেয়ে অনেক কম বয়স। কিন্ত দিনকাল বড় তাড়াতাস্তি 
পালটে যাচ্ছে। হিন্দু আর মুসলমানে এটা-ওটা নিয়ে বগড়া-বিধীদ 
আগেও ন৷ হয়েছে এমন নয়। আবার ভাবসাব হয়ে গেছে । এ-তরফে , 
ও-তরফে বিস্তর সাধুবাক্য বলাবলি হয়ে একেবারে অভিনহদয় হয়ছে 
সময় সময়। কিন্তু এখনকার মন-কষাকষি নিত্যনৈমিত্বিক ব্যাপার 
হয়ে উঠল। অবিচ্ছেদি জ্বরের মতন-_এ-বেলাট! কিছু কম দেখার 
যাচ্ছে, ও-বেলা ু-হু করে তাপ উঠে গেল; একেবারে ছাড়ে না। 
হু-জন পাঁচ জন মুসলমান এক জায়গায় হলেই হিন্দুর প্রসঙ্গ উঠে 
পড়ে-হিন্দুর দোষ আর ছুক্কৃতি। হঠাৎ হিন্দু কেউ এসে পড়লে 
ভুপচাপ হয়ে যায়। সামলে নিয়ে তারপরে -ভাল পাট হয়েছে 
অমুকের জমিতে, মোটা কইমাছ বিলে এবার আর পড়ছে না-_ 
এমনি সব নিরীহ কথাবার্তা । হিন্দুর ভিতরেও ঠিক এমনি ব্যাপার । 
আমেদ কম্পাউগ্ডার-_আত্মীয়জন কেউ নেই, ভিম্ন মহাকুমায় বাড়ি, 
হাই-ইস্কুলের কয়েকটি ক্লাস অবধি পড়েছে । কোন স্মত্রে খবর পেয়ে 
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শম্পা 


ভার়াকে অ-আ পড়াবার জন্য গোপেশ্বর ডাক্তারের বাড়ি এসে আশ্রয় 
নেয়। পড়াত আর হাটবাজার করত। প্রমোশান পেয়ে তারপর 
ওষুধের বাক্স ঘাড়ে করে ডাক্তারের সঙ্গে রোগির বাড়ি যেত। এবং 
আর৪ পরে হাটখোলার ডাক্তারখানায় কম্পাউগ্ডার হয়ে বসল । 
সেই আমেদ এখন ষোলআন। ভাক্তার। মস্তবড় আত্মীয় জুটে 
গেছে ইদানীং--আখেজ গোলদার। বসা-ওঠা তার বাঁড়িতে। তারই 
একখানা চালাঘরের বেড়ায় তক্তার উপর ডাক্তার ফরহাদ আহমদ 
নাম লিখে ঝুলিয়ে দিয়েছে । রোগির ভিড়ে চালাঘরে নাকি জায়গা 
হয়না। সেতো পরম স্থখের কথা তার কাছে সাগরেদি করে 
কম্পাউগ্ডার ছুটো পয়সা করে খাচ্ছে । গোপেশ্বর সেজন্য ব্যাজার 
নন। কিন্তু মিথ্যা রটিয়ে রোগি ভাঙীয়__নাকি, গোপেশ্বর মুসলমান 
রোগিদের যত করে দেখেন না, অনুখ দীর্ঘস্থায়ী করে পয়সা পেটাবার 
মতলবে আজেবাজে অধুধ দেন। এই রকম করতে গিয়ে গোঁপেশ্বরের 
হাতে মরেওছে নাকি ছু-চারটে। ভাল লোকে বিশ্বাস করে না, 
তারাই এসে পুটপুট করে আবার গোপেশ্বর কাছে লাগায়। তা হলেও 
কথ্ধাটা অতি জঘন্য । তার সঙ্গে থেকে মানুষ হল--েই আমেদের 
মুখ থেকে এইসব বেরুচ্ছে । গোপেশ্বর তিতবিরক্ত হয়ে গেছেন। 


ফ্রারার বিয়ে হয়ে গেলে আর কোন দায় রইল না-_ডাক্তারি 


ব্যবসায় ছেড়ে দেবেন তার পরে । এমনও ভাবছেন, পোড়।৷ দেশ 
ছেড়ে চলে যাবেন। ঘরবাড়ি আসবাবপত্তোর আওলাত-পশার 
কতক বিক্রি করে কতক বা ছুই জামাইয়ের মধ্যে বাঁটোয়ার৷ করে 
দিয়ে বুড়ো মা! আর নির্জলাকে নিয়ে তীর্ঘে বেরিয়ে পড়বেন, কাশীধামে 
গঙ্গাতীরে ভগবানের নাম করে কাটিয়ে দেবেন জীবনের বাকি 
দিনগুলো। 'সেটা যদি না হয়, অন্ততপক্ষে দক্ষিণে গিয়ে সুন্দরবনের 
বাঁদায় থান ছুই ঘর তুলে সেইখানে থাকবেন। মানুষের মতিগতি 
ঘন এই, মানুষের চেয়ে জন্ত-জানোয়ার ভাল। 


ণী৮ 


] মাঝামাঝি রকমের একটা সম্বন্ধ এলো । খনার বিয়ে হয়ে গেছে 
ইতিমধ্যে, তারই ছোট দেওর।.. জানাশোনার মধ্যে বলে গোপেশ্বর 
ঝুকলেন। ছেলে পাঁশটাশ করে নি। করবেও না-_-লেখাপড়ায় 
ইস্তফা দিয়ে বসেছে । কিন্তু তিনটে পাশ-কর! জামাই নিরঞ্জন 
তাকে দিয়েই বা কি হল? গায়ে দশট! বিষয়ভোগী পাটোয়ারি 
মানুষ থকে, নিরঞ্ুনও তাদের একটি । মামলা-মোকদমা নিয়ে 
সদরে পড়ে থাকে । আর সেই এক বিষম ভয়ের কথা বলেছিল 
হর্গী-যা রটে তার খানিকটা অন্তত বটে ! কলেজে পড়বার সময় 
কে্টবিষ্ট হবার কিছু আকাজ্্া ছিল, আজকে কোথাও তার একবিন্দু 
ছাপ নেই--না আলাপ-আচরণে ন। চেহারার মধ্যে । সে তুলনায় খনার 
দেওর অনেক ভাল । বাপ-মা বর্তমান__চার ভাই, এক বোন। এই 
ছেলে সকলের ছোট । মাথার উপর অতএব বিস্তর অভিভাবক, 
স্বাধীন হয়ে উড়বার শক্তি কোন দিন হবে না। দাবিদাওয়ার 
ব্যাপারেও পাত্রপক্ষের ঘোরপ্যাচ নেই, পণ সম্পূর্ণ নগদ টাকায় 
চাচ্ছেন। নগদ তিনটি হাজার | হিন্দূস্থান-পাকিস্তান নিয়ে গগ্ডুগোলের 
কথা চারিদিকে--হেন অবস্থায় মানে মানে সরে পড়া উচিত।.. 
খনার শ্বশুর বর্ধমানের কাছে কিছু ডাঙা-জমি ও ধানজমি কিনেছেন । 
অর্থাৎ একখান! পা! নিধিত্ স্থানে ফেলে রাখলেন, বেকায়দা বুঝলে :: 
এদিককার পাখানিও তুলে নিয়ে পুরোপুরি সরে পড়বেন। আরও 
হাজার তিনেক লাগবে এই ব্যাপারে । এত কম বয়সে ছেলের 
বিয়ে দেওয়া সেইজন্য । বউ যেমন-তেমন হোঁকগে, টাকা চাই 
পুরো তিনটি হাজার। ছেলে এর উপরে ফরমাস করেছে সাইকেল 
একখানা ।' সেটা কিছু বড় কথা নয়, ত-ও দেবেন গোপেশ্বর | 
একদিন ছেলের বাপ এসে পাকা-কথা বলে গেলেন। তারাও 
বয়সে ছোট মানাবে ছুটিতে চমৎকার । এই তবে ঠিক রইল। জ্যোন্ট 
মাসে। শুভকর্মে দেরি কর! কিছু নয়। 
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তধু কিন্তু ব্যাঘাত ঘটল। বড়গিক্লি মারা গেলেন এই লময়ট]। 
রোগপীড়া সেই যা! চলে আসছে, বাড়াবাড়ি কিছু নয়, মারা গেলৈ্স 
হঠা। অক্ষয় তৃতীয়ার দিন গুটিকয়েক ব্রাঙ্মণ নিমন্ত্রণ করেছেন। 
এমনি বড় নড়াচড়া করেন না, কিন্তু ব্রাঙ্মণ-ভোজনের ব্যপারে 
সামনাসামনি ন। থেকে পারেন কি করে? হাকভাক করছেন, দরকার 
মতে। এটা-ওটা হাতে করে এনে দিচ্ছেন। কাজ মিটল, দক্ষিণা নিয়ে 
ব্রাঙ্মণসজ্জনেরা বিদায় হলেন। নিজে প্রসাদ পাবেন এইবারে। 
শুয়ে পড়েছেন ক্লান্তিতে, একটুখানি গড়িয়ে নিচ্ছেন। কিন্তু 
অনেকক্ষণ তো! হয়ে গেল, ডাকাডাকিতে ওঠেন ন!। গোপেশ্বর 
তঙ্তাপোশের পাশে এসে হাতখান। তুলে ধরতে গিয়ে মা-মা--করে 
কেঁদে উঠলেন। হরেরাম হরেরাম রামরাম হরে হরে__নাম 
শোনাচ্ছে। কিন্তু কানে শোবার অবস্থ। পার হয়ে গেছে; 
্রহ্মতালুতে রক্ত উঠে মৃত্যু হয়েছে। লোকে বলছে, উপযুক্ত বয়সে 
সমস্ত বজায় রেখে গ্ভাখ-গ্াখ করে স্বর্গে চলে গেলেন, ইচ্ছামৃত্যু 
একে বলে, শোকের ব্যাপার কিছু নেই। একটা জিনিস 
কেবল-_কালাশৌচের জন্য তারার বিয়ে এক বছরের জন্য আটক 
হয়ে রইল। 

মৃত্যু নয় উৎসব যেন একটা । ধবধবে থান-কাপড় পরনে, 
মাথার চুলেরও এ থান-কাপড়ের রং। খাটের উপর তোষক-চাদর 
পেতে শুইয়েছে, আর একটা চাদরে ঢেকে দিয়েছে গলা অবধি । মরেন 
নি যেন, বিস্তর কাল ধরে জীবন-ধারণের ক্লাস্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
পরিতৃপ্তির ঘুম ঘুমাচ্ছেন। পড়শিদের রকমসকম আজকাল 
মোটেই ভাল না, সবসময় কি-হয় কি-হয়-__এমনি এক অবস্থা ৷ কিন্ত 
ভাক্তারবাবুর মা মরেছেন--এই ব্যাপারে একটা দিন আজ উদ্বেগ 
ভুলে মানুষজন ভেঙে এসে পড়েছে। পাড়ার্গা অঞ্চলে বলামাত্রই 
কীর্তনের জোগাড় হয় না। কিন্তু ডাক্তারবাবুর মা মরেছেম” 
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ঙ 1 নিবি 
বলতেও হল না কাউকে। এ'ীয়ে ও-গীয়ে যে কণ্টা কীর্তনের দল 
আছে, জুটে পড়ে নিজেরাই চলে,এলো৷। অক্ষয়-তৃতীয়ার পুণ্য দিনে 
ইচ্ছামৃত্যু বরণ করলেন, বলতে পার! যায়-__এ হেন ভাগ্যধরীর কানে 
হরিনাম শোনানোয় পুণ্য নিজেদেরও। খোল-কত্তালে তোলপাড় 
লাগিয়ে শবের পিছন ধরে যাচ্ছে কীর্তনিয়ারা। সামনের দিকে এক 
দল খই আর পয়স। ছড়াচ্ছে। বল হরি, হরিবোল-_হরিধ্বনি মুক্থমুহছ। 
হরির লুঠের মতো! পয়স! ছড়াচ্ছে__ঠেলাঠেলি গুঁতোগু'তি পয়সা 
কুড়ানোর জন্যে । বেশীর শ্মশান ক্রোশ দেড়েক পথ। যত এগুচ্ছে 
লোক বেড়ে যাচ্ছে ততই। এ-তল্লাটের কোন হিন্দ্ববাড়ি পুরুষ- 
ছেলে পড়ে নেই বোধ হয় একটি। সকলে পথে জুটেছে। মড়ার 
খাটে কাধ দেবার জন্ট মানুষ ব্যস্ত। ছু-পা যেতে না যেতে ভিন্ন 
মানুষ এসে বলে, ডাক্তারবাবুর মা যাচ্ছেন_-সরো৷ সরো-_আমায় 
একটু নিতে দাও। দেড় ক্রোশ পথ কেমন করে এলো, টেরই 
পেল না৷ কেউ। গাড়ি গাড়ি কাঠ এসে পড়ে মড়া! পোড়ানোর জন্ত । 
এরই মধ্যে দেখা গেল, সোনা আর রূপোর পিঠে কাঠ বেঁধে 
ঝুলিয়ে জবেদ তাড়িয়ে নিয়ে আসছে । আখেজ গোলদারের বাড়ির 
সামনে তখন। হুড়কোর সামনে আখেজ আর আমেদ দাড়িয়ে 
জবেদকে দেখে আখেজ রাগে আগুন ঃ হারামির পুতের কাগুখানা 
দেখ চেয়ে। গোপেশর ভাক্তারের কাছে দাসখত লিখে দিয়েছে, 
মড়ি-পোড়ানোর কাঠ বয়ে নিয়ে শ্মশানে চলল । 
বলতে বলতে চেঁচিয়ে ওঠে £ ফি নারে জাহান্নামা খালেদিনা ফি- 
আস্তে, আস্তে। ক্রুদ্ধ আখেজের মুখের উপরে হাত চাপা দেবে 
না! কি করবে আমেদ ভেবে পাঞ্ঈ না ঃ আহা! কি করেন, ওর! যে শুনে 
ফেলবে । কথা-কথাস্তর হবে এই নিয়ে । য। বলবার মনে মনে বলেন। 
শুনে ফেলেছেও বোধ হয় জবেদ। আখেজের দিকে কটকট 
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কে তাকিয়ে গরু খেদিয়ে সে এগিয়ে যায়। ঘুরে দুরে আসঙ্ছিল, 
একেবারে দলের ভিতরে এসে গেছে এবার । হীরু বর্ধন দেখে হেসে 
ওঠে; এই দেখ, জবেদ আবার কাঠ নিয়ে এসেছে। কাঠের পাহাড় 
হয়ে গেল যে! একা জ্যেঠাইম! কেন, গাঁ! সুদ্ধ মানুষ দাহ কর! যায় 
এই কাঠ দিয়ে। 

যহ হালদার রসান দিয়ে বলেন, করতে হবে তাই। এক কুচি 
কাঠ ফেলে দিয়ে যাচ্ছি নে। লাইনবন্দি চিতে সাজিয়ে ছ্যাঁচড়। 
কৃটিকচালে যত বেটা হাঙ্গাম৷ জমানোর তালে আছে, হাত-পা বেঁধে 
সবগুলোকে চিতের আগুনে চালান করব । পুড়ে ছাই হয়ে যাক, মানুষ 
তবে সোয়াস্তিতে বাঁচবে । 

কথ শুনে জবেদও এতক্ষণে হেসে ফেলে £ করেন সেইটে মাস্টার 
মশায়। ওই যে দেখেন আখেজ বুড়ো- আগে কিন্তু এত দূর ছিল ন!। 
বড়গিক্লি ঠাকরুন মরে গেছেন, তবু তাঁকে রেহাত করবে না। 
জাহান্নামের ডাক ডাকে, জাহান্নামের আগুনে গিয়ে থাকতে বলছে। 
যে রকম বেয়াদব, ওর বরাতেই আছে সেটা। গিয়ে তখন জাহান্নামের 
আরামট। বুঝে নেবে। 

আবার কৈফিয়তের ভাবে বলছে, রূপো। তো ভাক্তারবাবুরই । 
রাখাল হয়ে আমি চরিয়ে নিয়ে বেড়াই। গরুকে বললাম, এত লোক 
যাচ্ছে, যাবি নাকি রে মা-ঠাকরুনের শেব-দেখা দেখতে? বুন যাচ্ছে 
তো ভাইটাও পিছু নিল। শুধু শুধু কেন আসবে, ক'খান! কাঠ পিঠে 
করে এনে শেষ-কাজে দিল। তাই কি আমার বড্ড দোষ হয়ে গেল? 

ভাবছে এখন ওই মরা মানুষটার কথ!। বিধব1 মানুষ, বয়সে 
বুড়ো-_ছু'সনে' “ছু সনে করতেন, সেট! কিছু নয়। আসলে বড়গিঙ্সি 
ভালই, মনে মনে দরদ ছিল। রোগির বাড়ি থেকে ডাক্তার নিতে 
এসেছে--গোপেশ্বর হাঁকিয়ে দিলেন, যেতে পারব না। তখন বড়গিমির 
কাছে গিয়ে তারা কেঁদে পড়ল। বড়গিঙ্সির হুকুমে শীতের নিশিরাত্রে 
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খড়ুড় করে বেরিয়ে চললেন ভাক্তারবাবু। এমন কত বার ঘটেছে! 
প্ুশি মায়ুষ জবেদ_কোন খবরটা সে না জানে? বাড়ির জিনিস- 
পত্রে যেদিন ক্রোক করে নিজে গেল, গোপেখ্বর ওই যে আঁখেজের 
বাড়ি গিয়ে মিটমাট করে দিয়ে এলেন__বড়গিক্সি হুকুম করলেন, 
সেই জন্যেই তো! কত জনের এমনি ভাল করেছেন, কালা ঘুচিয়ে 
হাসি ফুটিয়েছেন কত জনের মুখে! আহা, তারও মুখ যেন হাসিতে 
ভরে থাকে এস্ভেকালের পরে। খোদার আরজে না পৌঁছে আখেজের 
মুখের এ সব কথা ! 


আরও ছুটি আসছে-_অনেকট! পিছনে বলে তাদের কেউ দেখতে 
পায়নি। রাস্তা দিয়েই আসে নি। তারার বিয়ের কথ! উঠছে। 
ম্যাচ-ম্যাচ করে শ্মশানে মশানে আসছে-_ লোকে দেখলে বদনাম 
করবে। তবু শ্বশানঘাট গাঁয়ের উপরে হত যদি! কিন্তু এত মানুষ 
আসছে, তার! বাঁড়ি বসে সোয়াস্তি পায় না । লুকিয়ে চলে এসেছে। 
আর সে যাচ্ছে তো আমিম্ুরও চলল পিছু পিছু । 

নতুন চাষ দিয়েছে মাঠে, ডেলা-বন ভাঙতে ভাঙতে পায়ের তলা 
ব্যথ! হয়ে যায়। হঠাৎ নুর নিশ্বাদ ফেলে বলে, তোর ঠাকু-মা মানুষ 
বড্ড ভাল ছিল রে তার! । 

ভারা বলে, মুখে খিচখিচ করতেন বটে, কিন্তু ভালবাসতেন 
সকলকে। 

মুর বলে, আমাকেও বাসত। জ্বরে পড়ে ছিলাম-সেই যেদিন 
গোলদার-বাড়ি থেকে সমস্ত শিল করে নিয়ে গেল, আমায় টেনে- 
হিচড়ে মাটিতে নামিয়ে তক্তাপৌশটাও নিল-তার পরে দাদি 
সেইদিন কমলালেবু নাসপাঁতি কত সব পাঠিয়ে দিল আমার জন্যে । 
তুই এসে দিয়ে গেলি তারা। মনে নেই? 

তারা বলে, ঠাকু-মারও জর সেই সময়। আর অরুচি। বাবা 
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সদরের গঙ্গ থেকে এ সমস্ত ফল এনেছিলেন, ঠাকুমা লিনা গে 
ভোৌকে সব দিয়ে দিলেন।  , 
কে আর পাঠাবে ? 

শ্মশানের কাছাকাছি এক খেজুর 
আড়ালে দীড়িয়ে দেখছে ছ-জনে। হ্যাঙ্গামা তো! অনেক-_মড়ি চান 
করাতেই এতক্ষণ লাগল। সন্ধ্যা হয়ে আসে। তারা বলে, চিতে 
কী বড় হয়েছে, দেখছিস নুর! খাটের চেয়েও উঁচু। খাট থেকে 
তুলে এবারে ঠাকু-মাকে চিতের উপর শুইয়ে আগুন ধরিয়ে দেবে। 
আর কিছু দেখবার নেই। ফিরি ভাই এখন। দিনমানে অত হোঁচট 
খেয়েছি, রাত হলে আরও কষ্ট। 

নুরের চোখে জল এসে যায়ঃ পোঁড়াবে দাদিকে চিতেয় তুলে-__ 
উঃ! 

তোদের হলে মাটি দিত। তাতে আরও কষ্ট রে! মাটি চাপা 
পড়ে অন্ধকারে এক। এক! থাকতে হয়। দিন-মাস-বছর ধরে থাক।। 
তার চেয়ে তো৷ পুড়ে যাওয়া ভাল । 

মুর ভাবতে ভাবতে আসছে। মাটি চাপা পড়ে থাক! কিংবা! 
আগুনে পোঁড়া_ভাল কোনটাই নয়। বেঁচে থাকাই ভাল সকলের 
চেয়ে। 

কয়ের্ক'প। নিঃশব্দে গিয়ে তার আবার বলে, ঠাকু-মা চলে গেল 
মুর। এবারে তুই আমাদের ঘরে আসবি। ঘরে ঢুকে নাচবি তত্ত- 
পোশের উপর। কেউ কিছু বলবে না আর তোকে। 

নুর বলে, তা হোক, তা হোক। বেঁচে থাকলেই ভাল ছিল। 
দাদি মরতে গেল কি জন্যে ? 








আট-দশ জন মিলে কলসি কলসি জল ঢেলে চিতা। নিভাল। এমন 


৮৪ 





রে (পুড়েছে, অক কণিকা ড় খুঁজে পাওয়া দায় অঞ্চ পেতেই 
রড হাড়ের এককু নিয়ে. স্য্ে শামূকের খোলে পুরে রাখে 
পরে এ বন্তটা নিয়ে চলে ' যাবে কলকাতায়, গঙ্গার ঘাটে পুরুত 
ডেকে ক্রিয়াকর্ম করে জু ফেলে দেবে। গঙ্গাহীন দেশ-_মৃতের 
গঙ্গাপ্রাপ্তি এই নিয়মে ঘটে। পুরা মানুষট। না হোক, তার দেহের 
অবধি পুড়ে কয়লা । অগত্যা কয়লাই একখান! তুলে নিতে হল। 
অস্থি নয়, কয়লা পড়বে গঙ্গায়। 

শ্মশানবন্ধুরা বাঁড়ি ফিরবে, গোপেশ্বরের লোক তার আগেই হাট- 
খোলায় ছুটেছে। সব কণ্টা ময়রার দোকান ঘুরে সন্দেশ-রসগোল্প! 
নিয়ে এলো । একটার বেশি তবু হাতে দেওয়া! যায় না, এত মানুষ৷ 
জবেদও পেয়েছে একটা । নিতেই হল, নয় তো! মুতের অকল্যাণ। 

বড়গিন্ির শ্রাদ্ধের সময় ছূর্গী এলো। আদরের বড় নাতনি, 
কাজের ক'দিন আগেই এসেছে। স্টেশন থেকে গরুর গাড়ি করে 
বাইরের উঠানে নামল। কিন্তু ছুর্গা বটে তো? হুর্গাও বুঝি মরে 
গিয়েছে এর মধ্যে, বাপের বাড়ির কেউ জানতে পাঁরে নি, আধ- 
পোড়া কঙ্কাল চিতার উপর থেকে নেমে এসেছে একখানা শুকনো 
চামড়া গায়ের উপর জড়িয়ে। তাই সত্যি। গাড়ির ছইয়ের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এলো, মাথার চুল ঝুটি করে বাঁধা,» গলায় আর 
বাহাতে একরাশ মাছলি, কপালে সিঁছুরের নিচে মাটির ফোঁটা বিশাল 
আয়তনের ৷ কীখে দেড়-মাসের ছেলেটা । ছেলে আরও ছটো! 
পিছে পিছে নামল। এই মায়েরই ছেলে সেটা আর বলে দিতে হয় 
না, চেহারায় মালুম । সোজা দাড়িয়ে থাকতে পারে না, টলে পড়ে 
যাবে বুঝি। তাঁরা ছুটে গিয়ে কোলে তুলে নিল ছোটটিকে। অন্াটির 
হাত ধরল। 
বাচ্চাদের নাম কি রেখেছ দিদি ? 
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টিম ডিক আর হারি। 

আর নাম খুঁজে পেলে না? 

ইস বলে, কচুর বেটা ঘেচুই হবে। বাহারে নাম দিয়ে গু 
ঠকাধ কেন রে? 

নির্মল তাড়াতাড়ি কথ ঘুরিয়ে নেন ঃ জামাই এলো! না? 

'াড় নেড়ে দূর্গা দালানের ভিতর ঢুকে যায়। নির্মল পিছনে 
আছেন। আবার বললেন, আবে তো৷ জামাই কাজের মধ্যে? 

ছর্গ৷ বলে, মামল! লড়ছে। সদর ছেড়ে নড়ে কি করে ? 

নির্মল! হুঃখিত স্বরে বলেন, একটা-ছ্ুটো! দিন ফাক করে নিতে 
পারে না? মা তো রোজ মরছেন না। বাড়ির একটা জামাই-_ 
লোকেই ব। কি বলবে ! 


কানে তুলে দিয়ে থাকে তোমার জামাই। লোকের কথ। তার 
কানে ঢোকে না। 

এমন করে কথাটা! বলল, মায়ের প্রাণ টনটন করে ওঠে । সংসারে 
সুখ-শান্তি নেই, সে তো বোঝাই যাচ্ছে । নির্মলা বলেন, এলি তুই 
কার সঙ্গে? 

ওম! দেখ নি, আমার দেওর ছিল গাড়ির পিছনে । বাবা তাকে 
নিয়ে বাইরের ঘরে বসালেন। তোমার জামাই বাড়িতে এলো! না 
তো! একাই চলে আসছিলাম। শাশুড়ির দয়া হল। বললেন, সে হয় 
না, বাড়ির মঈনসম্ত্রম আছে তো! দেওরকে সঙ্গে দিয়ে দিলেন। 

তারপর বলতে লাগল, বাব! নিয়ে গিয়ে বসিয়েছেন। তাড়াতাড়ি 
জলখাবার করে ভাক দেও। সং-দেওর--পান থেকে চুন ন| 
খসে। নয় তে। বারোমাস আমায় এই নিয়ে গঞ্জন! শুনতে হবে। 
আমার কাছে ঘুরতে হবে না মা, ওদিকের খবরদারি কর তোমর! 
সকলে। 

কী কাতরত! চোখে মুখে তার! আর তারার দেখ কাণ্ড। একটা 
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দিনের ভেতরেই বাচ্ছা! তিনটে বশ করে ফেলেছে। ছোটটা একবার, 
কোলে এলো তে। ন্যাকড়ার মতে। পড়ে থাকবে, তুর্স৷ হাত বাড়ালেও 
তার কাছে যাবে না। মেজে! ডিকের ভাল করে কথ! ফোটে নি, 
মাছি-মাছি করে তবু কেমন তারার দিকে থপথপিয়ে যায়। 

আয়েস! বউ খুব চুপিচুপি এলে! একদিন। বলে, একনজর চোখে 
দেখে যাব ছুগনা, সেই জন্যে এলাম। যেন চোর হয়ে পড়েছি, তেমনি 
করে আসতে হল। 

হুগ্গণ বলে, কি দেখছ চাঁচি? মরে গিয়ে তোমাদের ছুগণ কি রকম 
হয়েছে, তাই? 

আয়েস! জড়িয়ে ধরে বলে, আমার কাছে লুকিও না! ছুগ্না। জামাই 
যে তখন চোখে হারাত, সে আসে নি কেন? 

হর্গ বলে, কম বয়সের আটো দেহ--চোখ দিয়ে শুষে খেত 
দিনরাত। তিন ছেলের ম৷ হয়ে এখন যে এলিয়ে পড়েছি, পুরুষের 
নজর বাইরে তাই ছে'ক-ছোক করে। 

কাজকর্ম মিটে গেল। দেওর চলে গেছে। কণ্টা দিন পরে 
গোপেশ্বর নিজে গিয়ে ছুর্গীকে রেখে আসবেন, এই বলে দিয়েছেন। 
দুর্গা যাই-যাই করে তাড়। দেয়, কিন্তু নির্মলার মায়ের প্রাণ ছাড়তে 
চায় না এই অবস্থায়_ 

তাড়া কিসের? থেকে য! না ছুটো মাস। 

তর্গী বলে, সে হয় না মা। একলা মানুষ, পিছনে কেউ তো 
নেই। এখানে আছি, সংসার ওদিকে সিকেয় উঠে আছে। 

সেইজন্যে 'তো৷ বলি। একলা মানুষ, ঝঞ্চাট নেই। তুই চলে 
এলি, সংসার আর রইল কোথা? মা-বাঁপের কাছে থেকে ক'ট। দিন 
জুড়িয়ে ঘা । 

হ্র্গী বলে, এমনিই তোমার জামাই মাসে ছুটোনচারটে দিনের 
বেশি বাড়ি আসে না, আমি এখানে পড়ে থাকলে মোটে আর ও-মুখো! 
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হর্ে না। বাব! জানেন সমস্ত। আমায় থাকতে বোলে! না! মা) বাপের 
বাড়ি থাকার কপাল করে আপি নি। 

/তবু গড়িয়ে চলল কিছুদিন। এর মধ্যে নিরঞ্জন এসে পড়ল। 
ছুর্গ| বোধ হয় চিঠি দিয়েছিল । কি লিখেছিল সে-ই জানে, ফৌজদারি 
মামলার তারিখ থাকা সত্বেও সাবকাশের দরখাস্ত দিয়ে শ্বশুরবাড়ি 
এলেছে । 

তার! এসে দাড়াল। কোলের উপর হ্যারি, ডানদিকে একটু কাত 
হয়ে ফ্াড়িয়েছে : ডিকের হাতখান! ডান হাতে ধরে আছে। নিরঞ্জন 
অবাক হয়ে তাকায় ঃ বাঃ রে, দিব্যিটি হযেছিস যে তারা! সেদিনের 
একফ্কোট ছেমড়ি খাঁসা ডাগরডোগর হয়ে উঠেছিস। 

আদর করে গালট। টিপে দেয় নিরঞ্রন | যাঁঃ--বলে হাঁসতে হাসতে 
তারা সরে গেল। ডিক পারে না, তবু যাচ্ছে মাসির পিছু-পিছু। হাত 
বাড়িয়ে নিরগ্রন ডাকছে, আয় ডিক আঁয়। যা, মাসি যে বড্ড 
পেয়ারের হল, বাঁপকে চিনতে পারিস নে। 

নির্মল জামাইয়ের জন্য চা নিয়ে এলেন। বললেন, তারার বড় 
স্যাওটা ওরা । রাতদিন কোলে কোলে থাকে। ছোটটি তো খাঙ্জে-থা 
নবাব, এতটুকু মাটিতে নামালে পরিত্রাহি চেঁচানি। এমনি হয়েছে, 
ভারাকে ছেড়ে ওর! মায়ের কোলে থাকে না। 

নিরঞ্জন বলে, কেন থাকে না তা ওদের ছুই বোনের চেহাঁর! থেকে 
বুঝে দেখুন। নধর মাংসের গদি পেয়েছে, হাড়ের আটির চাপ সইতে 
যাবে কেন? বাচ্চা হলে কি হবে, আরাম বোঝে সবাই । 

কথার ধরন নির্নলার ভাল লাগে না। বলতে যাচ্ছিলেন, এমন 
তো ছিল না আমার মেয়ে। করল কে তার এই দশা? রাগের 
বাঁধবে কথাগুলে! মুখে এসে পড়েছিল, কিন্তু কিসে কি ্ীড়াবে এই 
সমস্ত ভেবে অনেক কষ্টে সামলে নিলেন । 

দময় বুঝে এক সময় তারপরে বলেন, ছুম্নীকে রেখে যাও বাবা। 
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এ তো শরীরের দশা । একলা একটা মানুষকে স্থপ্টিসংসার দেখতে 
হয়। তার উপরে তিনটে বাচ্চার ধকল সামলানো । এখানে থেকে 
কিছুদিন জিরান নিয়ে যাক। কিন্তু তুমি না বললে হবে না বাবা», 
আমাদের কথ। ও কানে নেয় না। 

নিরঞ্জন বলে, থাকা মুশকিল সত্যিই । সংম! বেটি বিষপুটুল__ 
আড়ে-হাতে লেগেছে । বলব কি মা, ঝাড়ের বীশগুলো অবধি চুরি 
করে কেটে বিক্রি করে দেয়। যাচ্ছেতাই বদনাম রটায় আমার নামে ।' 
এই বড় বড় মানকচু হয়েছিল, ভূঁয়ের সমান করে কেটে পাচার করে 
দিয়েছে। মাথায় আমার খুন চাপে এক এক সময় ; ভাবি, মা বলে 
আর রেহাই করব না। তার উপরে, ও যদি এখানে পড়ে থাকে, 
আমার অংশের দালানের ইটগুলো খসিয়ে খসিয়ে নিয়ে যাবে । 

তারপর একটু ভেবে বলে, এক কাঁজ হোক। তারাও না হয় 
চলুক আমাদের সঙ্গে । ছেলে তিনটে তো দেখতে পারবে, তাতেই 
অনেক সুরাহা । 

নির্লা দোমনা হলেন, গোপেশ্বরকে বললেন কথাটা। গোপেশ্বর 
ঘাড় নাড়েন। খনার দেওরের সঙ্গে বিয়ের কথাবার্তা হয়েছিল, সে সম্বন্ধ 
ফেঁসে গেছে। পাত্রপক্ষ দেরি করতে রাজি হলেন না, ইতিমধ্যেই 
ছেলের বিয়ে সেরে ফেলেছেন। যে উদ্দেশ্যে বিয়ে দেওয়| _.হিন্দৃস্থানে 
ঘরবাড়ি বানানো বিয়ে অস্তে আর দেরি করেন নি, বউ নিয়ে সব 
সদ ভারা ওদিকে গিয়ে উঠেছেন। তারারই যাবার কথা__কিস্ত কপাল 
দোষে ঘটে উঠল না। বড়গিন্লি মারা গিয়ে নাতনির অমন গীথা সম্বন্ধটা 
চুরমার করে দিয়ে গেলেন। তাই বলে অবশ্য গালে হাত দিয়ে বসে 
থাকলে হবে না, উঠে পড়ে লাগবেন আবার। হামেশাই মেয়ে 
দেখাতে হবে। এখন তারাকে বাড়িছাড়া করা যায় কেমন করে ? 

হুর্গারও ঘোরতর আপত্তি। বলে, বোন নিয়ে গিয়ে অমন সুখে 
কাজ নেই আমার! সুখ চেয়ে সোয়াস্তি ভাল মা। তিনটে বাচ্চার 
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বৰ 'আছে, তার উপরে আবার ভারা! ওই যে দেওর এনেছিল, 
পাঙ্গির পা-্খাড়া ছোঁড়াটা। হাড়ি আলাদা হলে কি হবে, এক 
বাড়িতে থাকা ওদের সঙ্গে। হঠাৎ কোন রকম কেলেঙ্কারি ঘটিয়ে 
বসকে পারে। 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে সভয়ে আবার বলে, আমি এই সমস্ত 
বলেছি, তোমার জামাইর কানে খবরদার না যায়! তা হলে রক্ষে 
রাখবে না মা। বিষম গৌয়ার। 

পাচারই চলে গেল ছূর্গী। যাবার সময় বড্ড কান্নাকাটি করল। 
এর পর মেয়ে ছুটোর ভাবনায় নির্মলা আর সোয়ান্তি পান না। বিধি 
যখন বাম হন, রাঁধা-কইমাছ খলবল করে জলে পালিয়ে যায়। 
তারার অমন সম্বন্ধটা হতে হতে হল না। নিরগ্রনই বা কি ছিল আর 
কেমন হয়ে গেছে--দেখ ভেবে সেই কথাটা । 


মিষ্টিমিঠাই খেয়ে গরু নিয়ে শ্বশানবন্ধু জবেদ সেই যে সেদিন বাড়ি 
ফিরে গেল। মাঁসখানেকের মধ্যে এর-ওর কাছে শুনতে পায়-_-গুরুতর 
ব্যাপার। হিন্দুর শ্বাশানে গেছে, হুকো দেবে না আর কেউ 
জবেদকে, সমাজে একঘরে করবে । আখেজই করাচ্ছে বুঝতে পার! 
যায়। গোপেশ্বরের বাড়ির ব্যাপার, আক্রোশটা বেশি করে যেন সেই 
জন্ট্েই | এবং খুব সম্ভব আমেদ ডাক্তারও পিছনে থেকে এই মওকায় 
রোগি জেটানোর তালে রয়েছে । কিন্তু খুন করে ফেললেও জবেদ যাবে 
ন1! আখেজের কাছে। অন্ত যার! মাতববর আছে, তাদের বাড়ি বাড়ি 
কান্নাকাটি করে ঘোরে গরু যে ওনাদের ! রাখাল হয়ে আমি নিয়ে 
বেড়াই। গরুতে পিঠে করে ক'খান। কাঠ দিয়ে এসেছে, আমি কাধে 
বই নি, আমার গুনাহ তবে কিসে? 

কিন্ত এসব ছেঁদো। কৈফিয়ং কেউ বড় কানে নিতে চায় না। 
অঞ্চলট। ঘুরে দেখে এসো, মানুষ সব কী হয়ে গেছে! কত রকমের 
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শলাপরামর্শ চলেছে পাড়ার মধ্যে ! বেহারারা৷ পালকিতে আর কাধ 
দেবে না। গরুর গাড়িতেও মানুষ তোল বারণ--বিশেষ করে হিছু- 
মানুষ। আমাদের মতন আছি আমরা, হি'ছুর কোন ব্যাপারে থাকৰ 
সা আর কেউ। 

শেষটা জবেদ বক্তার খাঁর কাছে গিয়ে পড়ল। গোপেশ্বরই বলে 
কয়ে পাঠালেন। গাঁড-পারের মানুষ বক্তার, এদের কেউ নন-_ জবরদস্ত 
মানুষ বলে খাতিরও আছে। তিনি এসে পড়ে ছোট-বড় সকলের 
খোশামুদি করে খাসি জবাই করে সকলকে দাওয়াত দিয়ে মিটমাট 
করে দিলেন। দশের মুকাবেলা নিজের কান নিজে মলল জবেদ, 
নাকে খত দিল। 

শিক্ষাট। হল ভাল রকম। তারপরে জবেদ একদিন গোপেশ্বরের 
কাছে গিয়ে পড়েঃ রূপোঁকে নেয়ে নেন ডাক্তারবাবু। আর রাখতে 
পারব না। পরের গরু টেনে বেড়াই, পড়শিরা৷ সকাল বিকেল 
গাল পাড়ছে। আবার কোন কাণ্ড ঘটিয়ে বসে! 

গোপেশ্বর পিড়ি এগিয়ে দিলেন £ বোসেো। জবেদ মিঞা! । 
আমিও ভাবছিলাম তাই। গরুর একটা ফয়সালা হয়ে যাওয়া 
উচিত। 

জবেদ অবাক। গোপেশ্বর ডাক্তারেব কাছে এতদূর খাতির-তুই 
থেকে তুমি হয়ে গেছে, পিঁড়ি এলে। বসবার জন্যে__শলাপরামর্শ তবে 
শুধু মুসলমানের মধ্যে নয়, হিন্দুদের মধ্যেও হচ্ছে। নইলে এরকম হবে 
কেন? ছোট্ট বয়ন থেকে এত বড়টা হল পাড়ার মধ্যে, খাতিরের 
চোটে আজকে তার দম বন্ধ হয়ে আসে। 

গোপেশ্বর বললেন, গরু আমরা নেব না। সোনা যেমন আছে, 
রাপো৪ও তেমনি তোমার। বেচতে হয় বেচ ভুমি, রাখতে হয় রাখ। 
আমি কিছু জানিনে। 

জবেদ জিভ কাটে £ সে হয় নাডাক্তারবাবু। গিশ্লিমা হুকুম 
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দিয়ে গেছেন। তারার গরু । পাচ টাকা দেওয়া মাছে, আর কতই 
বা ছবে! যখন সুবিধে হয় দিয়ে দেবেন, রূপোকে আমি এ বাড়ি 
বেঁধে রেখে যাচ্ছি। 

গোপেশ্বর ধরা গলায় বলেন, যে রকম অবস্থাকোনদিন হয়তো 
দেখবে, তারাকে এক হাতে তারার মাকে অন্য হাতে ধরে পথে বেরিয়ে 


পড়েছি। বাপ-পিতামহের এ জায়গা আর এখন আমার নয়। 
পড়শিদের মনের তল্লাশ পাওয়া যায় না। সমস্ত হঠাৎ কেমন অচেনা 


হয়ে পড়ল, সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকি। এর মধ্যে গরুর বখেড়া বাড়াব 
না) নতুন করে আর দায় জড়াব না। মনের কথা বলে ফেললাম 
জবেদ, দশ কান কোরো না। 

জবেদ ফিরে গেল। অবস্থা বিবেচনার জেদাজেদি করাও চলে না। 

মাস কয়েক পরে একদিন তার! বাপের কাছে নালিশ করছে £ 
জবেদ চাচা গাড়ি আর লাঙল করেছে । আমার রূপোকেও গাড়িতে 
জুড়েছে। ভগবতীর কাধে জোয়াল চাপিয়ে দিয়েছে বাবা । 

রূপো আর আমাদের নয়-- 

নির্লাও সেখানে । গোপেশ্বর এদিক-ওদিক তাকিয়ে ফিসফিস 
করে বললেন, বাস তো৷ তুলতেই হবে। আজ হোক আর ছু-দিন 
পরে হোক। কখনকি ধুয়ে! ওঠে__কান খাড়া করে কীহাতক এমন 
থাকা যায়। তুমিও কিন্তু সব জান না নিমুঃ বিলিব্যবস্থা করে 
ফেলেছি, এর পরে হয়তো সময় থাকবে না। রূপো, ওই শুনলে, 
জবেদ মিঞার । দাঁলানকোঠা আখেজ গোলদারের। পুকুরটা জমির 
মুনসির। গোলার দরুন হাসান গাজি টাকা আগাম দিয়ে রেখেছে। 
কেউ কাকে বলছে ন! খব্দের বাড়লে দর উঠে যাবে সেই ভয়ে। ফে. 
ক'ট। দিন গায়ে আছি, চোখ তুলে কেউ জিনিসের পানে তাকাবে 
না। সেই রকম চুক্তি। তারার বিয়ে অবধি মেয়াদ। বিয়েটা 
হয়ে যাক-__অমনি দেখবে, তাসের ঘরের মতো! ঠাটবাট ভেঙে পড়ছে + 
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ন্তায় পেয়ে এলোক এটা, ওলোক ওটা হাতে তুলে নিয়ে হাসতে 
কাসতে বেরিয়ে যাচ্ছে। জদর-দরজ। দিয়ে তারা বশ্তর্বাড়ি যাবে, 
আর খিড়কি-দরজ! দিয়ে আমরাও চলে ইাইপ্রিনিননা তা অবশ্য 
“এখনো জানি নে। 


গরু-খোজা বলে একটা কথ আছে গাঁঅঞ্চলে। এড়া-কালে 
গরু-ছাগল ছেড়ে দেয়-_একট। গরু হয়তো সন্ধ্যাবেল! ফিরল না, 
হাতে দড়ি নিয়ে সেই গরু খু'জে খুঁজে বেড়ানো । বাড়ির আনাচ- 
কানাচ, উলুবন, গোরস্থান_ কোন জায়গ। বাদ নেই। সন্দেহ হলে 
-প1 টিপে টিপে এগিয়ে যাবে। এবং সত্যিই সেই হারানো গরু যদি 
'হয়। শি ধরে ফেলে টপ করে দড়ি পরিয়ে দেবে। আর হাঙ্গাম! 
নেই দড়ি ধরে গোয়ালে নিয়ে এসে ঘাস-বিচালির জাবনা দাও মুখে । 

গোপেশ্বর তারার বিয়ের পাত্র খুজে বেড়াচ্ছেন তেমনি করে। 
উঠে পড়ে লেগেছেন। কোন-একটা খবর পেলেই হল-_ছুটলেন 
'সেখানে। আট-দশ দিনের মধ্যে আর পাত্তা নেই। অর্থাৎ সে 
জায়গায় সুবিধা হয় নি-_-মাঁবার কোন সন্ধান পেয়ে চলে গেছেন 
অন্যাত্র। সেখান থেকে হয়তো ব|! আর এক ভিন্ন জায়গায়। কিছুই হল 
না_ঝুটা খবর, মেয়ে দেবার মতো সম্বন্ধ একটাও নয়। মরীচিকার 
পিছনে ছুটাছুটি করা। ময়ল! কাপড়চোপড় মলিন চেহারা আর রুক্ষ 
“মেজাজে গালিগালাজ করতে করতে অবশেষে গোপেশ্বর বাড়ি ফেরেন। 

নির্মলা বলেন, তোমার দ্বারা হবে না। বড্ড খুতখু'তানি তোমার । 
অধিক যে বাছে, তার শাকে পোকা । 

_ বাছাবাছি দেখলে কোথা? পাঁচ-দরশটা থাকলে তবে তো তার 
মধ্যে বাছাবাছি! যত আজেবাজে খবর। পাত্র সব হাড়িকলসি 
বিয়ের পাত্র একটাও নেই। 

নির্দলা বলেন, পাত্র নেই তো বিয়েখাওয়া সব হচ্ছে কেমন করে ? 
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এখন আর হচ্ছে কোথায়? আগে হত। নে হল পুরানো! 
যুগের কথা। তখন ছেলে ছিল, মেয়ে ছিল। ঢোল-শানাই বাত, 
হাসিমস্কর। রঙ্গরস হত। যেমন হয়েছিল আমার দুর্গার বিয়েয়। 
পাত্রপাত্রী আর এখন এদেশে নেই, পার হয়ে চলে খেছে। কোন 
পুরুষে যাদের বিয়ের আশা ছিল না, মওকা পেয়ে তারাই সব গৌফ 
চুমরে পণের দরাদরি করছে। 

নির্মল! বলেন, আমরাও চল ওপারে গিয়ে উঠি। ভিটের 
মায়? করে পড়ে থাকলে হবে না। 

গোপেশ্বর হতাঁশ কণ্ঠে বলেন, যাব তে। বটেই। আজ ন! হয়, 
কালি। সোজা মান্ধধ যে আমি__আগে থেকে কোন-কিছু ভাবি 
নি। জীবন ভোর যাঁ-কিছু করলাম, সমস্ত এই একখান! গায়ের 
এলাকাঁয়। ওদিকে গিয়ে উঠি কোথা এখন? আর গলার পাথর 
হয়েছে সেয়ানা মেয়ে--হছট করে যেখানে সেখানে উঠে পড়া যায় না। 

গোপেশ্বরের মতন উদ্বেগ সকলেরই । গোপনে গোপনে সরে 
যাবার তালে আছে। যেদিকটা হিন্দৃস্থান হবে বলে শোন! 
যাচ্ছে, উদ্ভোগী কেউ কেউ ইতিমধ্যেই চলে গেছে সেখানে । যেমন 
ওই খনার শ্বশুর। গোপেশ্বরও চুপিসারে গিয়ে একটা! জায়গা দেখে 
এলেন। ঠিক জায়গাটা এখন অবশ্য দেখবার উপায় নেই, যাওয়া 
যায় ন৷ সেখানটা। কসাড় বেতবাগান, বুনোশুয়োরের আস্তান!। 
তবে এ অবস্থা থাকবে না-জঙ্গল কেটে সাফসাফাই হবে, রাস্তা 
বেরুবে, ঘরবাড়ি হবে, দোকান-বাজার-ইস্কুল বসবে। কাগজের 
উপর নক্সা একে রেখেছে, তাই দেখে দরদাম করে এলেন 
গোঁপেশ্বর। এ কাগজ দেখে প্লট কিনছে লোকে। গোপেশ্বর কিন্ত 
দোমনা হয়ে ফিরলেন। জমি বিক্রি হয়ে টাকা পেয়ে যাবার পর 
মালিক হাত গ্রটিয়ে আছে, এমনি দৃষ্টান্ত আশেপাশে অনেকগুলো! 
দেখলেন। একেবারে তৈরি জায়গা! পাওয়া খুব মুশকিল- হয় খদ্দেরের' 
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কিনে ফেলেছে, নয় তো! কিনতে পারছে না মালিক অসম্ভব দাম 
হীকছে বলে। ঠাও পেয়ে গেছে-_ছাড়বেই বা কেন? মোটের 
উপর ছটো কাজ নিয়ে গোপেশ্বর পড়েছেন- মেয়ের বিয়ে এবং গ্রাম 
থেকে সরে পড়বার খ্যবস্থা। কোনটাই হয়ে ওঠে না। নির্গলার 
কাছে এই নিয়ে গঞ্জনার'অন্ত নেই। 

নির্মল বলেন, যা হোক একটা জায়গা নিয়ে ঘর তুলে ফেল 
তুমি। লেইটে আগে। ভাল পাত্বোর পার হয়ে চলে গেছে তো 
বিয়ে ওদিকে গিয়ে হবে । 

গোপেশ্বর বলেন, সোমত্ত মেয়ে নিয়ে পথে বেরিয়ে কত কাগুবাণ্ড 
হচ্ছে শুনতে পাও না? কাধের বোবা না! নামিয়ে নড়ব না, সে 
তুমি যাই বল। গো-মড়কে শকুনের পার্বন- শকুনের পথে পথে 
ং পেতে রয়েছে । 

নির্মল আর কিছু বলেন না। কত কথা কানে আসে ইদানীং_- 
যত শোনেন বুকের মধ্যে কাপে। বাপের বাড়ি কাছাকাছি গাঁয়ে 
__এতখানি বয়স অবধি শুধুমাত্র কয়েকটা গ্রামের মধ্যেই চলাচল করে 
এসেছেন। এই চেনা গণ্ডির বাইরে অকুল সমুদ্র। আজকে 
চারিদিকে উড়ু-উড়, অবস্থা, বাইরের নিরাপদ জায়গার খবরাখবর 
নিচ্ছে লোকে, সত্য মিথ্যা নানারকম রটনা । নির্ধলা পঞ্চাননতলায় 
মাথা! কোটেন £ সুরাহা করে দাও ঠাকুর, তারার একটা ভাল সম্বন্ধ 
এনে দাও । তার পরে আমাদের ভাগ্যে ঘা হয় হোক। 

হঠাৎ দুর্গার চিঠি পেয়ে গোপেশ্বর পাঁচারই ছুটলেন। লিখেছে, 
ভাল পাত্র আছে, চলে এসো । 

বাপের কাছে কেঁদে পড়ল দুর্গ ঃ আমি আর বাঁচব না বাবা 

বন্দর্শী চিকিৎসক গোপেশ্বর। কত রোগি দেখেছেন, কিন্তু জীবন্ত 
মানুষের এমনি চেহারা এই বুঝি প্রথম দেখছেন। মনের মধ্যে হায়" 
হায় করে ওঠে। বড়গিঙ্নির শ্রাদ্ধের সময় হুর্গী গিয়েছিল। তখনও 
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যা ছিল, এখন তার সিকিখানা। অল্প অল্প জর হয়, নাগান রকম 
'উপসর্গ। উঠে দীাড়ালে মাথা ঘোরে। থাক এখন, সবিষ্তারে পরে 
শোনা যাবে 

জামাই কোথায় রে? 

তুর্গী বলে, আজ একমাসের উপর বাড়ি মুখো হয় নি। বলে, 
কাহ।তক মড়া আগলে থাকি। তার চেয়ে সদরে দশ কাজের মধ্যে 
কেটে যায় ভাল। যা শুনছি তো বুক শুকিয়ে যায়। জমাজমি বেচে 
কিছু টাক! ব্যাঙ্কে রেখেছিল, ব্যাঙ্ক থেকে তুলে নাকি ছু-হাতে খরচ 
করছে। কি হবে বাবা? 

হাউহাউ করে সে কেঁদে ওঠে । বলে, আমার য। হবার হোক। ক' 
দিনই বা আছি বেঁচে! আমি কিছু ডরাই নে। কিন্তু বাচ্ছা তিনটের 
কি হবে? আমার মর! পর্যন্ত হয়তে। সবুর সইবে না, তার আগেই 
কেলেঙ্কারি ঘটিয়ে বসবে । 

স্বপ্নে যা কখনে। ভাব। যায় নি, তাই কেমন ঘটে যাচ্ছে। যেদিকে 
তাকানে। যায়, ভেঙে পড়ছে যেন সমস্ত। বড়গিন্সি থাকলে বলতেন, 
কলির চার-পো। পুরল এইবারে । সভ্যভব্য মান্গষ আর নেই, জন্ত- 
জানোয়ারের কাম্ড়াকামড়ি। ভাল ঘর-বরে ছুর্গীর বিয়ে দিয়ে 
ভাবলেন, ষোলমানা নিশ্চিন্ত মেয়েটার সম্পর্কে। সেই হর্গ 
কি বলে শোন। গোপেশ্বর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সমস্ত শুনলেন। আর 
একদিন ভাসা-ভাস! বলেছিল--বলবার কথাও নয় ভিন্ন লোকের কাছে। 
বাপ হলেও নয়। কিন্তু জীবন-মরণ সঙ্কটের মধ্যে এখন আর ন। বলে 
কি করে? কাপছে উত্তেজনায়। মেয়ে যেন একখানা তেজপাতা । 
অমন গ্ৌরবর্ণ শুকিয়ে তেজপাতার মতন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 
ঝড়ঝাপটার মধ্যে পাতার মতো কাপছে । ফিট হয়ে না পড়ে যায়। 

গোপেশ্বর বললেন, আমার সঙ্গে চল। শরীরের এই বায় 
খরকা একা এখানে থাকবি কেমন করে ? 
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হর্স বলল, গেলে আর ফিরতে হবে না'। দেইটেই চীচ্ছে ও। 
একট! কোন অঙ্গুহাত.পেলে' এই বাড়িতে আর-একটাকে এনে ছুজাতে 
পারে। আমি হাজির থাকতে সেটা হবে না। চাচ্ছে ঘে আমি 
মরে যাই, কিন্বা। চলে যাই অন্ত কোথাও । 

গোপেশ্বর নিজ সংসারের কথাও ভাবছেন--আপনি শুতে ঠাই 
পায় না শঙ্করাকে ডাকে । তারার বিয়ে চুকিয়ে দায়মুক্ত হয়ে ছুটে 
পালাবার তালে আছেন, এমন অস্থিত-পঞ্চক অবস্থায় 'জীবস্ম'ত 
মেয়ে আর অপোগণ্ড তিন শিশু কায়েমি ভাবে নিয়ে তোলেন এখন 
কোন ভরদাম় ? 

বললেন, নিরঞ্জন তো! ওপারে জায়গাজমি দেখছিল | আমায় 
বলল সেবারে। 

হুর্গা বলে, আমিই হতে দিচ্ছি নে বাব । হছে দেব না। এখানে 
তবু জ্ঞাতগুষ্তির মধ্যে আছি। খবর দিলে তোমরাও এসে গভবে। 
এলাকার বাইরে চলে গিয়ে তখন কোন মুর্তি ধরে, ভরম! করতে 
পারি নে। 

গোপেশ্বরের ছাৎ করে পুরান! দিনের কথা মনে আগে। 
পুরনো মানে পাচটা কি ছ'টা বছর। বিয়ের পরে সেই ছলাকল! 
ছু'জনের- পালিয়ে মেলার ভিড়ে গিয়ে মেলামেশা, আত্মীয়জনের 
মনে ধাধা লাগানো । হায় মানুষ ! 

হর্গা হঠাৎ বলে ওঠে, তারার বিয়ের জন্য পাগল হয়ে বেড়াচ্ছ, 
বিয়ে এইখানে দাও না বাবা। 

গোপেশ্বর সাগ্রহে বলেন, এইথানে--ভাল পাত্বোর আছে 
পাঁচারইয়ে? 

তুর্গী বলে, তোমার জামাই আছে। তার চেয়ে ভাল পাণ্ধোর 
শশাবে কোথা ? 

দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে বাপেক্ক দিকে) ৭ বলে, কাটা ভেবে 


মাহষ--৭ উর 


দেখ বাবা । একটামাত্র খুঁত, আমি আছি ফর্তীন 'হয়ে। কিন্ত 
আমি আর ক'দিন দি হল তিনটে বাচ্চা! ছেলে--তীরা খেল 
ভীঁদের ভালবাসে, ছেলেগুলোও তেমনি ভালবাসে ভারাকে। অত টান 
আমার উপরেও নয়। মাসির জায়গায় মা হয়ে এসে তাঁরা দেখে 
খুশিই হবে। 

কথা শুনে গোপেশ্বর স্তম্ভিত হয়ে গেছেন। বললেন, যা বললি 
বললি। আজেবাজে কথা কক্ষণেো। আর মুখে আনবি নে। মান! 
করে দিচ্ছি। 

ছূর্গা শাস্ত কণ্ঠে বলে, না বাবা, বলতে হবে মন্দটা কিসে? আমি 
ঘদি মরে যেতাম, উৎকৃষ্ট সম্বন্ধ বলে লুফে নিতে তোমরা । তখন 
কোন আপত্তির কথ! উঠত না। 
' »&গোপেশ্বর বলেন, কোনটা হলে কি হত তোর কাছে শুনতে 
টাচ্ছি নেতো! চুপ কর, তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

ম্লান হেসে দুর্গ বলে, খারাপ হবার হলে অনেক দিন আগে হয়ে 
যেত। কেউ সেজন্য দোষ দিতে পারতে না। মাথা! খুব ভাল আছে 
বলেই যত ছুর্ভাবন1!। পনের আনা মরে রয়েছি বাবা । পুরোপুরি 
পারছি নে শুধু এ ছেলে তিনটের মুখ চেয়ে। এখানে আ্রার 
বিয়ে দেবে, কথা দাও-_গলায় দড়ি দিয়ে কি পুকুরে ঝাঁপ দিয়ে 
নিশ্চিন্তে আমি মরব। বেঁচে থাকার যে কষ্ট, মরা অনেক সুখের তার 
চেয়ে। 

আবার বলে, অনেক দিন ধরে অনেক রকমে ভেবেছি বাবা । 


এক কথায় কেটে দিও ন1। বাড়ি গিয়ে মায়ের সঙ্গে বল। এই একমাত্র 
পথ, যাতে সর্ধরক্ষে হবে। তোমার জামাইয়েরও ভারি পছন্দ 
তারাকে। আমার কাছে স্পষ্ট বলেছে। আমাদের ছুই বোনে 
তুলনা করে। আমি হলাম হাড়-মটমটি ঘাটের মড়া; তার! হল 
নাহ্‌সমুহ্স, ক্ফুতির মেয়ে লাফালাফি ঝঁপার্ব পি করে বেড়ীয়। 


এট 


গোপোক্খর চিন্তাদ্িত মনে বাড়ি ফিরজেন। হর্গীকে দেখলেন, 
কার মায়ের আছ্ধের পরে নিরঞ্জন সেই গিয়েছিল । বিয়ের সময়টা 
জামাই-এর পাতলা-পাতল। চেহারা ছিল, এখন দিনকে-দিন দশাসই 
দৈত্য হয়ে উঠেছে। ডাক্তার মানুষ, বুঝতে পারেন সব। যোলআনা 
দোষ দেওয়া যায় ন! নিরঞ্জনকে । কোন স্বাস্থ্যবততীকে বিয়ে করলে 
বরে আবার মন বসবে, এমনধার উড়ন-চড়,ই বাউণ্ডুলে হয়ে বেড়াবে 
না _অন্মানটা একেবারে অহেতুক নয়। সমস্ত পথ ভাবতে ভাবতে 
এসেছেন গোপেশ্বর। মন বড় খারাপ। 


আরও কিছুকাল গেল টালবাহানায়। গ্রামের উপরে সাংঘাতিক 
কাণ্ড। এক মুসলমান দারোগার ছেলে মলিনাকে ধরে নিয়ে বিয়ে 
করে ফেলেছে। ও-পাড়ার ব্রতীনের বোন মলিনা। বিষম উদ্বেজন। 
গোটা অঞ্চল জুড়ে। নিরঞ্জনের বাপ খুন হয়ে গেলে তখন একবার 
হয়েছিল, আর এই। এটা আরও ভয়ানক। দেখছ কি, এই চলল 
এখন একের পর এক। মেয়েছেলে নিয়ে শান্তিতে ঘরবসত করতে 
দেবে না, ধরে ধরে নিয়ে যাবে। একটি-ছুটি করে আগে থেকেই 
সক্ছিল-_ এবারের এই ঘটনার পর হিন্দুবাড়িগুলে। প্রায় ফাকা হয়ে 
গেল। সোমত্‌ মেয়ে বড় একটা নেই-__পিসিম মাসিম! দিদিমা! এমনি 
ধরনের বুড়োহাবড়া কেউ কেউ ভিটেয় প্রদীপ দেবার জন্য রয়ে গেছেন । 

দারোগার ছেলেটাকে ধরে চালান দিয়েছে । মামল! চলবে, কিন্তু 
গোড়াতেই গোলমাল ঘটাল মলিনা। কোর্টে াড়িয়ে হাকিমের" 
মুখের উপর বলে, ভালবেসে স্বেচ্ছায় নাকি এই বিয়েঞ্চকফরেছে। 
আরে, বলে কি আর সাধে ? যেমন বলাচ্ছে--তোতার মতন শেখানো 
কথ টরটর করে বলে যেতে হয়। সাবালিকা মলিনা-_বয়স পঁচিশের 
উপর, কালোকুচ্ছিৎ বলেই বিয়ে দিতে পারে নি এতদিন। মামঙ্গার 
তছ্িরে গিয়ে অততীন হাত কামড়ানে! ছাড়! উপায় দেখতে পায় না। 


৯৯ 


চুলোয় বাকগে মলিনা। দোষ তার খ্বাপ-ভাইন্সের-"কাকে দ্ধের 
তেঙ্জ দিয়ে যার! ঘুমোয়। সে যকমুচেষ্ট৷ করলে ঘিয়ে কি আর আটকে 
থাড়ত ? পরিধার গত হুয়ে কত মানুষ ছেলেপিলের দঙ্গল নিয়ে হিসি 
হচ্ছে-_লুফে নিত ভারা মলিনাকে । সে কথা ঘাক, কিন্ত তারার বি্লের 
ব্যাপারে এর পরে 'তিঙ্গার্ধ আর গড়িমসি অয় । হোক বিয়ে নিরঞনের 
সাঙ্গ। জনশৃছ্য গ্রামে থুবড়ে মেয়ে বিষম ভারবোঝ! ছুয়ে উঠেছে-_এফ 
একট! দিন যায়, ভার আর বাড়ে। সন্ধ্যঠ হতে পা হতে ঘরের 
দরজা-জানলায় খিল আটেন। একটা ইঁচুর নড়লে ঘুম ভেঙে উঠে 
থরথর করে কাপেন নিঞ্জলা আর গোপেশ্বর। এমন করে থাক! 
যাঁয় না। পীচারই অনেক ভাল এগ্সানকার ছুলনায়; মে গ্রাম 
প্রধনো এতদূর ফাক! হয়ে যায় নি। তা ছাড়া তারার সঙ্গে বিয়ে 
হয়ে গেলে, হর্গার রাইরের ভয় ঘুচবে, তখন ওপারে থিয়ে রাড়ি 
ভোলবার ব্যবস্থায় সে বাধ! দেবে না। ভর্গী বলেছে, বিয়ের জাগে 
নিজে সে বাপের বাড়ি চলে আসরে, উদ্ভুথ-আয্োজন করে দাড়িয়ে 
গেকে বোনের সঙ্গে বিয়ে দেবে। বিয়ে দেবার জন্ত পাগল হয়ে 
উঠেছে। কিন্ত অতখানি হতে দেওয়। ঠিক নয়, গোঁপেশ্বর তাকে নিরস্ত 
করলেন। শরীরের ওই অবস্থায় এত টাপাপোড়েন সহ হবে না। 
কা! ছাড় গীয়ের পড়শি ঘে হু-চার জন এখনো আছে, তারা হাসাহাসি 
করবে এই নিয়ে, ছুর্গার খারাপ লাগবে । কাজ কিগাল বাড়িয়ে চন্ড 
গ্বেতে আস্বার ? পাঁচারইর বাড়ি থেকে ছোট বোনকে নতীন রূপে 
স্বরে নিয়ে হুলবে--সেই তো৷ অনেক। 

গঃ 

বিয়ের ভারিখ এসে যায়। ছরনাঁথ বেঁচে নেই, ঘত কিছু কথাবার্তা 
এখন মাতুল নন্দলালের সঙ্জে। তিনি বললেন, শুস্কুন ডাক্তারবাঁধু, 
'নিরজন জানিয়ে দিয়েছে_বরসক্জ। বলুন মেয়ের গয়নাগীটি বশুন 
কোন-কিছুর দরকার দেই। নিতান্ত ফেটুকু নইলে বিতর! হয় মা। 


১৯০ 


আগের বিষের আপনার! বিস্তর দিয়েছিজেন, দেই সব ছিনিসেন্র কি 
গতি হবে এখন তাই সমস্তা। আপনার আর বেকানি ঠাকরুনের মনে 
কষ্ট হবে অবিষ্তি--বড় মেয়েও মেয়ে, ছোট মেয়েও মেয়ে । কোল-মোছা 
সন্কানের উপর মায়ের টানট! আরও বেশি হয়। কিন্তু উপায় নেই, 
বখনকার যে হাল। যা-কিছু দিতে চান, আপনি যখন সম্পূর্ণ নগদ 
ধরে দেবেন। দরকার মতন যা গাঁটে নিয়ে বেরিয়ে পড়া চলে। 
অথব! হুডি করে পাঠানে। যায়। 

গোপেশ্বর নিশ্বীস ফেললেন £ তাই হবে যেমনটা বললেন । 
কত সাধ ছিল তারার বিয়ে নিয়ে! আমাদের ছিল, আমার মার 
অনেক বেশি ছিল। উপর থেকে তিনি ছোটশ্নাতনির বিয়ে 
দেখবেন- স্যাড়া গায়ে তারাকে আমর! শ্বশুরবাড়ি পাঠাচ্ছি বোন- 
সতীনের ঘর করতে। 

হাত ধরে নন্দলালকে গৌপেশ্বর ভিতরে নিয়ে গেলেন । হাডরমুখো- 
পায় অতিকায় এক সেকেলে খাট দেখিয়ে বলেন, এই খাট আমার ম৷ 
এনেছিলেন বাপের বাড়ি থেকে । পাথরের মতো শক্ত কাঠ, কোন 
দিন কিছু হবে না। তারা ছিল তার বড় পেয়ারের | নো 
তারাকে দিলাম, তার! শ্বশুরবাড়ি নিয়ে যাবে । আজ রিষেরহ 
কি-হয় কি-হয় অবস্থা, তাঁর খাট ! আখেজ গৌলদারকে জিজ্ঞাসা করব, 
খাটের তার দরকার আছে কিনা । তার ঘরে চলে যাবে, নয়তো 
অন্ত কোথাও । সমস্ত যাবে। মানুষ কটাই বা ক'দিন থাকে দেখুন । 

নন্দলাল বলেন, বরযাত্রী কি রকম নিয়ে আসব তারও একটা 
আন্দাজ চাই ডাক্তারবাবু। আপনার বড় মেয়ের বিয়েয়-ঈীঁসে তো 
রাজস্থূয় ব্যাপার! অত মানুষ কোথায় এখন, সেই ক্ফুত্তিই বা কোথায় 
মানুষের মনে ! মামা-ভাগনেয় আমাদের তাই কথা হচ্ছিল, এই বাজারে 
একগাদা মান্গুষ জুটিয়ে কুটুম্বকে মুশকিলে ফেল! উচিত হবে না। 

গোর দরাজভাবে বললেন, স্ুপকিল কিছু নয়। বরষাত্রী দ্ধ 
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পারেন নিয়ে আসবেন বেহাই মপায়। আটিসাটি করবেন না। ছিড়কি- 
পুকুর আর বিলের পুকুর--ছটে। পুকুর ভর! মাছ। সমস্ত তুলে ফেলব । 
মামার এই শেষ কাজ, এ বাড়ির শেব আমোদআহলাদ--কার ছন্টে 
আর রাখতে যাব? রাখলে তো! বারো ভূতে ুটেপুটে খাবে। 
তারার বিয়েয় আমাদের একট। সাধ অন্তত মিটুক-_সানুবক্জনের পাতে 
চাট্টি ভাত দিই। এত হাঙ্জামার বিয়ে --দশজনে তবু উঠানের উপর 
এসে আমার তারাকে আশীবাদ করে যান। 
পাশাপাশি সাতখান। গ্রাম নিয়ে সমাজ। কিন্তু খুব বড় ক্রিয়া" 
কর্ম ছাঁড়া নিজ গ্রামের বাইরে বড় কেউযায় না। ছোট মেয়ের 
বিয়েয় গোপেম্বর সাত গ্রামের ষোলআনা সমাজ ডেকে বসলেন। 
সমাজ ডাকতে অস্থুবিধা নেই । বেশির ভাগ লোক চলে গেছে। 
যারা আছে, কবে কোন দিকে পালাবে সেই ভাবনায় ব্যাকুল -_সভা- 
শোভন করে নিমন্ত্রণ খাবার পুলক কারও নেই। সমাজ-দামাজিকতা 
ভেঙে পড়েছে । সাতখান। গ্রাম মিলে জনসত্তর হয় কিন। তাই দেখ । 
আর ওই ষে বরযাত্রী জুটিয়ে আনার কথ হল-_নন্দলাল পাঁচারই চলে 
হিপ আগের দিন তার চিঠি এলো, বরযাত্রী বারো-চোদ্দজন 
র্সাকুল্যে। মানুষ কোথায় ষে আসবে? আর আসবেই 
উনি পাঁচারই থেকে রেলে এসে স্টেশনে নামবে-_সেখান 
থেকে আড়াই ক্রোশ পথ। সমস্ত বেহারাপাড়াটা ঘোরাঘুরি করে 
ছু-টাকার জায়গায় দশটাক। কবুল করেও শুধুমাত্র বরের জন্য একটা! 
পালকি জোটানেো গেল না। অথচ খান দশেক পালকি গিয়েছিল 
ূর্গার বির দিনে। আর পাচ-সাতখানা গরুর গাড়ি। বরবাত্রীরা 
কেউ পায়ে হাটে নি। গাড়ি-পালকির মস্ত এক মিছিল--_চোখ 
তাকিয়ে দেখবার রস্ত। আর এবারে দেখ, বর পায়ে হেঁটে বিষে 
করতে আমে--কোন পুরুষে যা কেউ শোনে নি। রর দইলে বিদ্ে 
হয় না-তাকে আসতেই হবে যেমন করে হোক 
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দ্ঠান জুড়ে সামিয়ান। খাটানো। কলাগাছ কেটে ছুমাথা সমান 
রায় লিয়ে "দিয়েছে মাঝে মাঝে । তাঁর উপরে মেটে-সরায় তৃষ- 
কেয়োসিন দিয়ে আগুন ধরাল। ভোজসভার আলো ৷ সাত গীয়ের 
যাব ডেকেও একটা উঠান ভরানো গেল না। পাল্লাপাল্লি হচ্ছে কে 
কত খেতে পারে-_-কেউ খেল দেড়-কুড়ি মাছ, কেউ হু-কুড়ি রসগোল্লা 
দেবেন না-উন্ন* একটাও নয়, আর পেরে উঠব না। কেব! শোনে 
কার কথা? পারতেই হবে__বেশি নয়, চারটে রসগোল্লা--বোঝারি 
উপরে শাকের জীটি। দাও হে-কি দেখছ? গোপেশ্বর ডাক্তার 
পরিবেশকের সঙ্গে নিজে লাইনে লাইনে ঘুরছেন পাতা খালি 
হয়েছে দেখলে রক্ষে নেই, ঢেলে দেবেন অমনি এক গাদা । ওরই মধ্যে 
ফরদালানে ঢুকে নির্দলাকে বলেন, বাইরে এসে দেখে যাও নিষু। 
কাটাঝিটকের জঙ্গল হবে উঠানে, দিনে-ছুপুরে শিয়াল ঘুরবে, তার 
আগে তোমার গোবর-নিকাঁনো উঠানের উপর কত মানুষ পাত পেড়ে 
খাচ্ছেন, দেখ একবার । 

নির্মল ম্লান মুখে বলেন, পাহাড়প্রমাণ এনে জুটিয়েছ, যতই খাক 
কত জিনিস বরবাদ হবে দেখো । তোমার কোন রকম হিস্বপত্বোর 
নেই। 

বাঁশবাগানট! ছাড়িয়ে জবেদের বাড়ির কাঠাল-অরিউ বর 
ঠোঁট ফুলিয়ে আছে £ তারার সাদি হচ্ছে, এত আলো আজ, 
তারাদের বাঁড়ি, এত মানুষের আনাগোনা-_আমায় একটিবার যেতে 
বলল না। আর কথা বলব ন! তারার সঙ্গে, কোন দিনও ন]। 

জবেদ বলে, আমাদের কেন দাওয়াত করবে $ আমরা মোছলমান । 
আর করলেই বা! হিছুর বাড়ি যাব কেন? 

অবোধ চোখ ছুটি মেলে নুর বলে, মোছলমান কি আব্বা? 

জাত। 

আর, হিছ? 
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সে-ও জাত। 

জাতের ব্যাপারটা মাথায় ঢোকে না ছেলের । বড় বড় মাছ তুল 
পুকুর থেকে, ভিয়েন “হল বাড়িতে-_কত রকমের মিষ্টি-মিঠাই, এত 
মানুষ খাচ্ছেদাচ্ছে। কোন জাত এসে পথ আটকে দীড়িয়েছে-- 
সুরকে বিয়েবাঁড়ি যেতে দিল ন1। 

হাটখোলায় জারিগান- -জবেদ গান শুনতে যাচ্ছে । নুরকে বলে, 
যাবি ? 

মুর ঘাড় নাড়ল। গান শুনতে আজ মন নেই। 

বাপ চলে গেছে, কথাগুলো তখনও ঘুরছে নুরের মাথার মধ্যে। 
ছর্গীর সাদি হয়েছিল, সেই কথ! মনে পড়ে । আমিনুর অনেক ছোট 
তখন। আয়েসাকে বলে, সেবারে তো দাওয়াত হল আমাদের ! 
আমরা ভাক্তারবাড়ি গেলাম। আব্বা গেল, আমি গেলাম, তুমিও 
গেলে আম্মা _- 

আয়েসা সংক্ষেপে বলে, তখন হি ছু-মোছলমান হয় নি এমনধার। | 

মার সঙ্গে নুর শুয়ে পড়েছে। ঘুম আসে না আজ কিছুতে। 
সাদির দিনে বর-বউ.ভারি সাজগোজ করে, মাথায় যুকুট পরে যাত্রা 
মভুনু।। সাজগোজ করে তারাকে কী রকম দেখাচ্ছে না 
জানি ! ধনীদর্টপে টিপে নুর বাইরে এলো । আয়েসা ঘুষিয়ে পড়েছে, 
টের পায় না। জ্যোৎস্না ফুটফুট করছে, ঠিক যেন দিনমান। 
ভোজের পরে মানুষ ঢেকুর তুলে গল্প করতে করতে যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে। 
রান্নাবান্না! চমৎকার, আয়োজন অঢেল-_এই সমস্ত কথাবার্তা । 

তখন এক মতলব আসে নুরের মাথায়। সোনা-রূপো কি দোষ 
করেছে, তারা গিয়ে খেয়ে আন্ুক। ভাংপিঠে সোনা, মে যাবে 
আগে। গতিক বুঝে নিয়ে তারপর রূপোকে ছাড়বে । 

বিয়েবাড়ি ঠাণ্ডা । উচ্ছিষ্ট কলাপাতার কাড়ি ঘরের কানাচে 
ফেলে দিয়েছে । সোনাকে বুবিয়ে দিতে হয় না খাওয়ার বস্তু কোথায় 
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কোনদিকে । গন্ধ শুঁকে টের পায়। পাতার সঙ্গে দই লেগে আছে, 
লুচি আছে। আধেক-খাওয়া সন্দেশ-রসগোল্লা, মাছের কীটাকুটিও 
কত। একদিন তারা! বড্ড দেমাক করেছিলি £ ভগবতীর অংশ গরু 
শুধু নিরামিষ খায়। আজকে তো! সেজেগুজে রাজরাগী হয়ে আছিস--- 
চোখ মেলে একবার দেখে যা, গরু কি রকম রাক্ষস হয়ে গবগব করে 
গিলছে। 


বাসরঘরে তখন তারা । বাসর শুধু নামেই। এপাঁড়া-ওপাড়া 
কুড়িয়ে জন পাঁচেক মেয়ে জোটানে! গিয়েছিল । মলিনার ব্যাঁপারের 
পর থেকে বেলা ডুবলে কোন মেয়েলোক বাড়ির বার হয় না। তা 
সে যে-বয়সেরই হোক। নেহাৎ গোপেশ্বরের বাড়ির কাঁজ বলে 
আজকে এসেছিল । ডাক্তার মানুষের সঙ্গে খাতির রেখে চলতে হয়। 
রোগে-শোকে কত দিন গোপেশ্বর ডাক্তার গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন-__ 
তার জন্য কৃতজ্ঞতা আছে সকলের। তা ছাড়া শেষ কাজ এই 
গ্রামের-_সর্বশেষ উৎসব। তাই এসেছিল ক'বাড়ি থেকে কয়েকটা 
মেয়ে- সকাল সকাল রীতকর্ম সেরে খেয়েদেয়ে তার। চলে গেছে। 
গেছে চলে আগে-পিছে হারিকেন এবং দশ-বারোজন বেটাছেলে 
নিয়ে। 

নিঝুম এখন পৃবের দালান। কুলুক্নিতে পিলসুঙ্জের উপর প্রদীপ 
মাটির প্রদীপে এক সঙ্গে চার-পাঁচটা সলতে জ্বালিয়ে দিয়েছে । 
বাসরের আলে। নিভে গেলে অলক্ষণ। 

নিরঞ্জন বলে, এক কাজ কর তারা। হুা'কোটা নিয়ে আগ্ন 
দিকি শ্বশুর মশায়ের ঘর থেকে । নতুন জামাই নই রে বাপু; এইঘরেই 
আর একবার বাসর করে গেছি। তখন কলেজে পড়তাম, 
সিগারেটেই মউজ হত। এখন ভছু'কো-কলকে। চট করে নিয়ে 
আসবি। এক গাদা মস্তোর পড়ে গলাটা বড্ড খুসখুস করছে। 
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আগুন দিয়ে আনবি কলকেয়। নিজে না পারিস অন্য কাউকে বলে 
আয়। 

শুভে যাবার আগে খাটের প্রান্তে খালি গায়ে পা! ঝুলিয়ে ঘসে 
নিরঞ্জন ফড়ফড় করে হু'কো টানছে । প্রদীপের আলো আর 
“তামাকের ধোঁয়ায় আবছ। এক চেহারা খুলেছে--তারা একদৃষ্টে চেয়ে 
আছে। বড় একট! স্ুখটান দিয়ে নিরঞ্জনের নজরে পড়ল। 

কি দেখছিস রে? 

নিরঞ্জনের বড় বড় চোখের দৃষ্টিতে তারার ভয় করত। সেই চোখ 
ছটো আজ কোন গর্তের ভিতর ডুবে আছে, ঠাহর করা যায় না। 
কণ্ঠার উপরে একটা ডেল! খুব প্রকট-_তামাক টানার সময় সেই ডেলা 
উপরমুখো ওঠে, আবার নেমে যায়। মজ| লাগে এই তামাক খাওয়া 
দেখতে । 

নিরঞ্জন বলে, হা করে মুখের পানে চেয়ে দেখছিস কি ওরে 
শালী? 

শালী হল পুরানো সম্বন্ব-_-বউকে সেই নামে ডেকে রসিকত৷ 
হচ্ছে। হে-হেহে করে সে হেসে উঠল, হাঁসির তোড়ে ভূ'ড়িতে দোল! 
লাগে। 

তারা বলে, উ% তখন কত রকমের মজা করতেন জামাইবাবু ! কত 
সব চালাকি মাথায়! মানুষকে শুনিয়ে শুনিয়ে আজেবাজে কথা 
বলা । আমাদের বাড়ি এক রকম চিঠি, আয়েসা চাচির বাড়ি অন্য 
রকম। এখন আর হবে না। আমরা চাচির বাড়ি যাই নে, ওরাও 
'আসৈ না। | 

অনেক কাণ্ড কর! গৌঁছ_-হ্যা! মনে পড়ে যায় নিরঞ্নের । মনে 
"পড়ে আবার হাসল এক চোট । বলে, প্রশ্ন যে কলকাতায় থাকতাম । 
ফুতির প্রাণ গড়ের মাঠ | হেঁহেহেঁ ৮ 

তার! বলে, কেমন সুন্দর ছিলেন আপনি জীামাইবাবু-_ 
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কলেজে পড়ভাম তখন। ধোপহ্রস্ত জামাকাপড় পরি, গালের 
উপর ক্ষুর ঘষি হররোজ, ক্রিম মাখি। ষেন নে কোন যুগের কথা! 
কলকাতায় গিয়ে আজকে বোধহয় পথঘাটই চিনতে পারব না। 
এএমনিই হয়। 

একটু ষেন উম্মন' হল নিরঞ্জন। বলে, তোদের এই পুবের 
দলানটাও কেমন নুন্দর ছিল তার! । ধবধবে চুনকাম-করা। বালির 
জমাট খসে গিয়ে ইটগুলে! দাত বের করেছে এখন। এই ভাল, 
বুঝলি?' যার যে মুত্তি, বেরিয়ে গেছে। পলস্তারা-ঢাকা চেহার! 
আমি পছন্দ করি নে। 

খপ করে তারার হাত এটে ধরে; দেই পয়লা! দিন থেকেই 
'তোর উপরে মন পড়েছিল। এখনে। তুই “জামাইবাবু কাকে বলিস 
ওরে শালী? শালী ছিলি, বউ হয়ে গেলি যে আজ । আয়-_ 

তারা এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জানলার দিকে গেল। 

কিরে? 

ফিসফিস করে তারা! বলে, রোসো পাতান দিচ্ছে বাইরে কে যেন। 

জানলার কবাট ভেঙে পড়েছে, ছাচা-বাশের বেড়ায় ঢাকা 
'জায়গাটুকু। বেড়ার কাছে খড়খড় করে উঠল, কে এসে ীড়িয়েছে 
ওপাশে । ঠীাকু-মার বড্ড পুলক ছিল; তিনি থাকলে আজ ঠিক 
আসতেন । হুর্গার বাসরেও লুকিয়ে এসে দাড়িয়েছিলেন। মেয়েলোক 
সবাই কতক্ষণ আগে চলে গেছে । কেউ নেই। কে দেখছে তবে 
বেড়ার গায়ে চোখ রেখে $? এই রঙ্গের বিয়ে- কোন মজ! আছে আড়ি 
পেতে দেখবার ? | 

সন্তর্পণে তারা৷ উকিঝু'কি দেয়। দরজা একটুখানি ফাক করে 
'দেখে নিল একবার । বরের্‌খাবার দিয়ে গিয়েছে-_যেমনটা এ ভোজের 
ব্যাপারে, এক, বরের জুস পাক্কা তিন বরের মতন খাবার--বেশির 
ভাগই তার পড়ে রয়েছে তার৷ মিষ্টি নিল কয়েকট। আচলের তলায়। 
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তারপরে, কি দরকারে ধের্ন বাইরে যাচ্ছে--ফ্রেত গিয়ে পিছন থেকে: 
আমিনুরের হাত এঁটে ধ্রল। 

চোর! 
নুর বেকুব হয়ে গ্েছে। বলে, সোনাকে ধরতে এসেছি । ভারি 
বজ্জাত, বড্ড পেটুক। খাওয়ার লোভে গোয়াল থেকে পালিয়ে 
এসেছে। 

ছুটো সন্দেশ নুরের হাতে গুঁজে দিয়ে তারা বলে, খা-না খাস 
তো বিষ্ের কিরে। আমার মাথা খাবি নুর, আমার মরা-মুখ দেখবি । 

উঁছ, আমর! মোছলমান, তোমরা! হিছু। খেতে নেই যে, খাই 
কেমন করে ? 

কী রকম করে হাসে এঁ দেখ আমিনুর। বলে, তোর সাদির 
খাওয়া সোন। খেয়ে গেল। কলাপাতায় অনেক ছিল রে ! গরুর জাত" 
বেজাত নেই, ওরা অনেক ভাল, ওদের খেলে দোষ হয় না। কিন্তু 
মরাছাড়ার কথা কোনদিন আর বলবি নে তার।। তা! হলে মুখ দেখব 
না তোর। 

চোখ মুছতে মুছতে সোনাঁকে তাড়িয়ে নিয়ে নুর চলে গেল। 
সন্দেশ নিল ন! কিছুতে । 


বর তো হেঁটে বিয়েকরতে এসেছে, যে রকম গতিক কনেরও 
আড়াই ক্রোশ পথ হেঁটে স্টেশন অবধি গিয়ে শ্বশুরবাড়ি যেতে হবে। 
বিয়ের পরের দিন গোপেশ্বর সক্কোচ ভেঙে জবেদের বাড়ি চলে 
গেলেন £ জবেদ মিঞা, তার! শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে। তোমার গাঁড়ি- 
গরু থাকতে হেঁটে যাবে বিয়ের কনে? 

জবেদ ঘাড় নিচু কার শুনহিল, মাথা তুলল। আশ! হল 
গোপেশ্বরের। বলেন, বর আর কনে । সঙ্গে একটা পোর্টম্যাপ্টোও. 
দিচ্ছি নে। শুকনো! পথঘাট, তোমার গরুর কষ্ট হবে ন!। 
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:..' ভড়ীক করে উঠে পড়ে জবেদ হনহন করে বেরিয়ে গেল। দাঁতে 
খাত ঘধলেন গোপেশ্বর। সব শয়তান, ভাল লোক নেই আক 
সংসারে। বাড়ি এসে বললেন, সন্ধ্যের পর বেরিয়ে পড়ব ।' 
'জ্যোতস্া রাত্রি__বরযাত্রী এত জন আছেন, আমরাও সঙ্গে সব ঘাঁচ্ছি,। 
সবল বেঁধে আস্তে আস্তে যাওয়া যাবে । কত পুরুষের বাসিন্দা এখানে, 
ডাক্তার হয়ে কত হাকডাক করে ঘুরেছি, দিমমানে মেয়ে নিয়ে পথের 
উপর বেরুতে আমার মাথ! কাটা ঘাবে। 

তারার মহা স্ফু্তি ঃ উঠ ভারি তে৷ পথ! বেশীর শ্বশান ছাড়িয়ে 
আর কতটুকু? জান ন! বাবা, ঠাকু-মা মলে শ্বাশান অবধি চলে 
গিয়েছিলাম। আমি আর সুর ছু'জনে। স্টেশন আরও না হয় 
অতটা হোক শ্মশান থেকে। সেবারের যাওয়া-আস! মিলিয়ে তবে 
“তো। একই ফ্লাড়াল। 

ট্রেন অনেক রাত্রে। একট কামরায় সকলকে তুলে দিয়ে 
'গোপেশ্বর ফেটে পড়লেন ঃ রেলগাঁড়ি এখনে জাত-বিচার করছে না, 
সকলকে উঠতে দেয়। নয়তো স্টেশনের এই আড়াই ক্রোশের উপর 
আরও দশ ক্রোশ পথ ভাঙতে হত। 

নন্দলালও চলেছেন পাঁচারই । তার দিকে চেয়ে বললেন, 
দ্বিরাগমনের কাজ নেই বেহাই। মেয়ে-জামাই পায়ে হাটিয়ে লোক 
হাসিয়ে আর নিয়ে আসব না। ও-পারে চলে যাব ঠিকই আছে। 
তারার বিয়ের জন্য দেরি করছিলাম। কন্যাদায় চকল। এ পোড়। 
দেশে তিলার্ধ আর নয়। যা-কিছু আছে, বেচতে না পারি তে। 
দাঁনসত্র করে বেরুব। বনগীর ওদিকে তাড়াতাড়ি একট। ঘর তুলে 
সেইখানে ওদের নিয়ে যাব। 


এসব হল কথার কথা। রাগের কথা। বসত উঠানো..অত 
(সোজা নয়। পাঁচ পুরুষ কেটেছে এই গায়ে__-তখন জানা ছিল: 
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আরও পঞ্চাশ পুরুষ কাটবে। দিনের পর দিন মাসের পর মাস 
নিট সান চা ররগারিবারিগারিজাদানিচজিনিরি 
মাংন। দিতেও সময় লাগে। 

যছু, হালদার গোপেশ্বরের প্রায় সমবয়সি। শিশুকালে এক 
পাঠশালায় পড়েছেন। হালদার মশায় আর মাস্টারি করেন না? 
বয়স হয়েছে, সে তো পুরানো কথা __কিস্তু হঠাৎ একেবারে খুনখুনে- 
বুড়ো হয়ে পড়েছেন। গোপেশ্বরের বাড়ি এসে তামাক খেতে খেতে 
বলেন, ভয় করে বুঝলে ডাক্তার। আগে ছাত্র ছিল, আমরা ছিলাম 
মাস্টার। এখন ছাত্রের ভিতরেও জাত হয়েছে । হালের নিয়মে 
বেত নিয়ে ক্লাসে যাওয়া বন্ধ। কিন্তু অঙ্কের মাস্টার আমার অসুবিধে 
ছিল না। স্কেল নিয়ে যাই। বোর্ডের উপরে দাগ কাটা চলে, 
"সাবার দরকার হল তে৷ ছেলের পিঠে দিলাম এক ঘ1 বসিয়ে । কিন্তু 
ইদানীং ভয় করত। কে কোন জাতের ছেলে-_-হয়তে। বা রটনা! হয়ে 
গেল, হি'ছুর হাতে মুসলমানের নির্যাতন । কাজকর্ম ছেড়ে মানে মানে 
বেরিয়ে পড়েছি রে ভাই। 

গোপেশ্বর বলেন, আমারও তাই। রোগি মরে গেল--তার পরে 
বলে বেড়াবে, মুসলমান বলে ইচ্ছে করে মেরে ফেলেছে । হোঁমিও- 
প্যাথি বলে নেহাৎ বিষ খাইয়েছি বলতে পারবে না। বলবে জল 
খাইয়ে খাইয়ে মেরেছে। হ্যা, বলেছে তাই সত্যি সত্যি। হাতে ধরে 
আমেদটাকে মানুষ করলাম, সেই লোক। অসতের ছলের অসন্ভাব 
নেই, বুঝলে ? 
গলা নামিয়ে সহসা জিজ্ঞাসা করেন, কদর এগোল 
ওদিকে? 

যছু বলেন, পৌষমাস সামনে । পৌষে যেতে নেই। মাঘের 
গোড়ার দিকে বিদেয় হব। 

গোপেশ্বর বলেন, আমি কালাকাল মানি নে। কী এমন মহত কর্মে 
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যাচ্ছি, তাই দিনক্ষণ দেখে যেতে হবে !. নানীর পোড়া! 
দেশের সুখে লাথি মেরে চলে যাব। | 

বছর শেষ হতে যায়। সুবিধা আজও হয়ে ওঠে নি। গোপেশ্বরের 
ঘোরাঘুরির বিরাম নেই। জিনিসপত্র জায়গাজমি ইতিমধ্যে ঘুচিয়ে- 
ছেনও বিস্তর। সীমান্তের পারে অল্প কিছু জন্গুলে জমি সোনার দামে. 
খরিদ হয়েছে। জঙ্গলও কাট! হয়েছে, ঘর তোল! হবে এইবার । 

এমনি সময় নিরঞ্জনের চিঠি-_সর্বনেশে চিঠি £ তারার বড় অন্ুুখ | 
মুখে ঘা, আর জ্বর। উথানশক্তি-রহিত। রাতদিন কান্নকাটি করে 
মার কাছে যাবে বলে। ডাক্তার-কবিরাজ এদিকে যারা ছিল সবাই 
সরে পড়েছে; ফকিরের জল-পড়ার উপরে আছে। শ্বশুরমশায় 
স্বয়ং যখন ডাক্তার মান্ুষ-- 

কিন্তু স্টেশন থেকে এই আড়াই ক্রোশ পথের ব্যবস্থা কি? 
নিরুপায় গোপেশ্বর মাথা হেট করে আবার জবেদের কাছে গিয়ে 
পড়লেন। গাড়িতে চাটাইয়ের নতুন ছই বানিয়েছে। ছইটা কাঠাল- 


তলায় খুলে রাখে, মানুষ শোয়ারি পেলে লাগায়। গরুর গাড়ি থেকে 
জবেদের ভাল রোজগার । 


গোপেম্বর বললেন, মঙ্গলবারে তারা আমছে। বড্ড অস্তুখ, 
হাটবার তাগত নেই। ভাড়া যা চাও, দেব জবেদ মিঞা । ভেবে 
দেখ, তারা! আর মুরকে তুমি আলাদ। চোখে দেখ নি। 

জবেদ তিক্তক্ঠে বলল, সেসব দিন কবে চলে গেছে ডাক্তারবাবু। 
মাতববরদের কাছে একবার নাক-কান মলে দাওয়াত দিয়ে অনেক কষ্টে 
ছাড়ান পেয়েছি, এবারে কায়দায় পেলে নাঁক-কান কেটে ছেড়ে দেবে । 
দেশ জুড়ে হি'ছু-মোছলমানে কাটাকাটি করে শেষ হচ্ছে--আমাদের 
গ্রাম তবু তে। ভাল, কেউ কারো গায়ে হাত তুলছে না। এর বেশি 
আর চাইবেন না যে মোছলমান হয়ে হি'ছু শোয়ারি তুলব আমার, 
গাড়ির উপর। 
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: মঙ্গলবারের দিন যথাসময়ে গোপেশ্বর স্টেশছে চলেছেন। া্জর- 
“গজর ব্রেন আপন মনে ঃ পাঁচরইয়ে ডাক্তার-কবিরাজ মেই, এখানে 
আমি আছি। ত্রিভুবনের কোন চুলোয় তে। ঠাই নেই, ভূষণ্ডী-কাক 
হয়ে আছি পড়ে এখানে । মস্তবড় সিভিল-দার্জন কিনা, মস্ত 
ডিসপেনসারি, মেলা! অধুধপত্তোর_-মেয়ের অন্ুখ আমি তাই মজা! 
করে চিকিচ্ছে করব। 

সময় থাকলে গোপেশ্বর পালটা চিঠি লিখে মান! করে দিতেন। 
এদ্দিন ভুগছে তে। ভূগুক আরও মাস ছুই । তার মধ্যে যেমন করে 
'হোক একটা দোচালা খোড়ো। ঘর তুলে ফেলবেন বনগীয়। পৈতৃক 
ভিটের মুখে ঝাড়, মেরে সেইখানে মেয়ে নিয়ে উঠবেন। উত্থানশক্তি- 
রহিত তো সে মেয়ে পথ হাটবে কি করে? স্টেশনে গিয়ে তারাকে 
একটিবার চোখের দেখ। দেখে ফেরত-টিকিট কেটে সঙ্গে সঙ্গে পাঁচারই 
পাঠিয়ে দেবেন। সেই জন্তে যাচ্ছেন গোপেশ্বর। 

গরুর গাড়ি যায় ক্যাচকোচ আওয়াজ তুলে। কে হে তুমি মাথায় 
'গামছা জড়িয়ে বসে-জবেদ মিঞা না? কোথায় যাওয়া হচ্ছে 
জবেদ ? 

জবেদ বলে, আজকাল ধানের ব্যাপার করি ডাক্তারবাবু। ভাল 
মুনাফা । বস্তা নিয়ে যাঁচ্ছি। গঞ্জ থেকে ধান কিনে গাড়ি বোঝাই 
দিয়ে আনি; গাঁয়ের খেয়ো-খদ্দেরে কেনে । 

নবে সন্ধ্যা পার হয়েছে। কিন্তু যেন রাত ছুপুর। আকাশ মেঘে 
থম্থম করছে। ন্র্াকালে এমনিই তো হবে। আগে থেকে কোন 
রকম ভাল ব্যবস্থা ন! করে এই ছুধোগে- দেখ দিকি কাণ্ড__ রোগ! 
“মেয়েটাকে নিয়ে নিরঞ্রন ট্রেন থেকে নামল। কি করেন এখন 
“গোপেম্বর ? সত্যি সত্যি কি বলবেন ফিরে যাবার ন্ত ? 

. ষে কাট যাত্রী নেমেছে তারা সরে গেলে, অঙ্ধাকার বাদামতলার 
“দিক থেকে গাড়ি ঠেলে আনছে কে এদিকে । কে? 
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জবেদ চাপ! গলায় বলে, চুপ | 

ঠাহর করে করে তারাকে দেখে যেন হাহাকার করে উঠল £ কী 
মেয়ে নিয়ে গিয়েছিলে, এ কাকে নিয়ে এলে জামাই ? হায়রে কপাল, 
বাধা ছইখান| বাড়িতে রেখে দিয়ে এলাম, মানুষে সাত-সতেরো 
জিজ্ঞাসা করবে সেই ভয়ে। ধানের বস্তা গুড়ের নাগরি যে ভাবে 
নেয়, মেয়েটাকে আমার তেমনি করে নিতে হবে গো ! 

তুর্গাকে বিয়ের সময় থেকেই নিরঞ্জন দেখে আসছে জবেদের কি 
সম্পর্ক ডাক্তারবাড়ির সঙ্গে। আজকের অবস্থাও জানে। বলে, 
জবেদ চাঁচা, তুমি গাড়ির ধারে-কাছে থেকো না । কী দরকার! আমি 
চালিয়ে যাব । 

জবেদ হেসে ফেলল ঃ ছাগলের পায়ে ধান পড়লে লোকে গরু 
কিনত না, বুঝলে জামাই ? 

আচ্ছা, দেখই না ছাগলের কাজ। যা ভাবছ তা নয়। যোল- 
আনা গেঁয়ো-__শহুরে গন্ধ একটুও গায়ে নেই। 

জবেদ বলে, রোসো৷। বড় দরপিটা পার করে দিই-_তার পরে। 

দপি হল যে জায়গায় কাদা অত্যধিক গভীর, পার হওয়া কষ্টকর। 
বলে, দপি পার হয়ে পাড়ার ভিতরে পড়বে । তখন তোমর৷ কারা 
আমিই বা কে? ডাক্তারবাবুর তো৷ সব জায়গায় রূগি, তল্লাটের 
সকলে চেনে। পা! চালিয়ে আপনি বাড়ি গিয়ে উঠুন ডাক্তারবাবু। 
নয় তে গরুর গাড়ির অনেক পিছনে পড়ে যান। গাড়ির সোয়ারির 
সঙ্গে যেন কোন রকম সম্পর্ক নেই। 

দ্রপি পার হয়ে গয়ে জবেদ গাঁড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ল। বলে, 
দেখি মুরোদ। মুখের বড়াই__কাজে সেট! কন্দ,র, এইবারে দেখি। 

চালাচ্ছে নিরঞ্জন। তারা এগিয়ে তার পাশটিতে এসেছে। সে-ও 
চালাবে। জবেদ থাকতে পারে না, তাড়৷ দিয়ে ওঠে £ ছু'জনে ছুই 
গরু চালাচ্ছ। আহাঃ অত তাড়িয়ে রেলগাড়ি চালাতে কে বলে 
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তোমাদের ? গরুর কষ্ট হয় না! বলিহারি ক্ষমতা। তোর তারা। বলি, 
চামড়ায় ঢাকা শুধু ক-খানা হাড় -হাড়গুলে! খুলে খুলে পড়বে যে! 

কিন্ত যা-কিছু বলবে ওই দূরে থেকেই। কী মজ! হয়েছে কাছে 
আসবার জো নেই জবেদের। কে কোথায় দেখে ফেলবে । এক 
চাষী-বাঁড়ির একেবারে পিছনে এসে পড়েছে এখন-জোর গলায় 
তাড়াও তো দিতে পারছে না আপাতত । বাহাছুরি দেখাবার এমন 
স্মযোগ কে ছেড়ে দেয়? ডাইনের গরুর লেজ মলে পাক গাড়োয়ানের 
মতে৷ তার! হাক দিচ্ছে £ ঠায় ঠায়, আরে ডাইনে-_ 

এবং যে ভয় কর! গিয়েছিল-_আটকে গেছে গাড়ি। একটুখানি 
ডাইনে কাটিয়ে গেলেই হত। কিন্তু এ-পথে চলাচল নেই, আর 
চালাচ্ছে ছুই গরু ওরা ছু'জনে। তার! ল্যাজ মলে দিয়েছে ডাইনের 
গরু সোৌনার। তাতে উল্টো-উৎপত্তি, শয়তানি করে সে ঘাড নামিয়ে 
নিল। গাড়ি বেঁকে গিয়ে পড়ল কাদার মধ্যে। 

ঠায় ঠায়__ 


হাটুরে মানুষ ক-জন জুটেছে পথে, জবেদ গল্প করতে করতে চলেছে 
তাদের সঙ্গে । কিন্তু কান খাড়! সামনের দিকে । সেই অঘটনই ঘটল 
শেষটা! কার ন! কার গাড়ি যাচ্ছে, এমনি ভাবে জবেদ হাক দেয় ঃ 
কি হল তোমাদের গো? 

চাকা বসে গেছে-_ 

পথে ঘাটে লোকের বিপদে ছুটে যেতে হয়। জবেদ তেমনি 
ভাবে তাড়াতাড়ি প৷ ফেলে কাদায় ভুটভাট আওয়াজ তুলে গাড়ির 
দিকে যাচ্ছে। পথের সঙ্গী অনতিদুরের লোকগুলোর দিকে আড়- 
চোখে চেয়ে বলে, বাবুর মতন চেপে বসে থেকে হবে না৷ গো! নেমে 
পড়ে চাকা মার, তবে গাড়ি উঠবে । ৃ 

লোকগুলে৷ নিরস্ত করেঃ তোমার কি মাঁথাব্যথ। মিঞ্া-ভাই ? 
বয়েগেছে! যাপারে করুক গে ওরা। 
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আনাড়ি মানুষ, দেখতে পাও না? 

বাবু মানুষ । তুমি কাদায় পড়লে ওর! আসবে কাধ ঠেলতে ? 
চলে এস ভাই, আমাদের কি! 

তখন নিস্পৃহভাবে আবার সঙ্গ নিতে হয় লোকগুলোর। লোক- 
দেখানে। ভাবে খানিকটা এগোতে হয় তাদের সঙ্গে। তারপরে 
বায়ে পথ পেয়ে জবেদ আলাদা হয়ে গেল। এদিক-ওদিক চেয়ে আবার 
ফিরছে। সত্যি, বেহাল অবস্থা ওদের । সোনাট! সেই ঘাড় সরিয়ে 
আছে, যত চাপ একলা রূপোর উপর । মুখ থুবড়ে না পড়ে কাদায়, 
গাড়ি না উলটে যায়! জবেদ ছুটে গিয়ে পড়ে। জোয়াল থেকে 
রূপৌকে আগে খুলে কাদা পার করে বাবলাগাছের সঙ্গে বেঁধে দিয়ে 
এলো । ফিরে এসে অবাক। 

এ অবস্থা তারার__সে-ও নেমে পড়েছে কাদার মধে/ ৷ এক চাকা 
নিরঞ্জন ঠেলছে, আর এক চাকায় তারা । তারারই পুলকটা বেশি-_ 
কাদা মেখে একেবারে ভূত। দেখে তো ক্ষণকাল কথাই বলতে 
পারে ন! জবেদ; চোখ বড় বড় করে চেয়ে থাকে £ ওরে তারা» অসুখ 
না তোর ? 

তারার আজ ভারি আনন্দ। বাপের বাড়ি আসছে। বাপকে 
দেখল। একটু পরে মা হুর এবং গায়ের সকলকে দেখতে 
পাবে। 

জবেদ ধমক দিয়ে ওঠে  আচ্ছ। ধির্জি হয়ে এসেছিস কণ্টা মাস 
শ্বশুর-ঘর করে! জামাই কি ভাবছে বল দিকি? 

মুখরা মেয়ে বলে, গাঁড়ির উপরে বনে থাকলেই বুঝি ভাল হত? 
গতরের ভারে চাকা আরও তো বসে যেত। 

মোটা হয়ে হাতীর মতন হয়ে এসেছিস কিনা, গতরের দেমাক 
হচ্ছে! গতরের ভার তে। এক ছটাক। কাদ যা গায়ে মেখেছিস, 
তারই ফেটুকু ভার! 
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তারপর নিরঞ্জনের উপর খিঁচিয়ে ওঠে $ কেমন মরদ হে তুমি? 
রোগ! বউ চাকা মারছে, শীসন করতে পার না? 

হাঁসে নিরঞ্রন। তার! খলখল করে জবাব দিল £ এক চাকা ঠেলে 
গাড়ি ওঠে না জবেদ চাচা । দু-চাকায় ছু-জন লাগে। তুমি তো 
ঘুরে দূরে-_ আর একটা মানুষ তবে কোথায় পাওয়া যায়, সেইটে 
বল। 

জবেদের চমক লাগে । মুখের মতন জবাব। তাকে স্পষ্টাম্পন্টি 
ঠেশ দিয়ে বলা। ছোট্র বয়সে তারাকে কত কোলে-পিঠে করেছে, 
তারই শোধ দিল ঠাস করে এ কথার্‌ চাঁপড় মেরে। কত আর সহ! 
যায়, কতক্ষণ আলগোছ হয়ে থাকা চলে! হুঙ্কার দিয়ে উঠল 
সেই আগেকার মতন, তারা যখন ছোট্ট ছিল £ শুকনে! ডাঙায় ওঠ 
গিয়ে তারা, ভালর তরে বলছি। বিয়ে হয়ে লাটসাহেব হয়েছিস ? 
দীঘির ঘাট থেকে হাত-পা! ধুয়ে দাড়া । আমরা যাচ্ছি। 

আর ঠিক সেই জময়ে প্রশ্ন ঃ গরুর গাড়ি কার, কে আসে? 

মানুষ হও আর গাড়ি হও পাড়াগায়ে পথ চলতে এমনি সব কথার 
জবাব দিয়ে যেতে হবে। হায়রে, এমন নিশিরাত্রেও সমাজ কি 
একটুখানি ঘুমোবে না? প্রশ্ন আসে £ গাড়ি বাবে কোথায় গো! ? 

এবং বাঁক ঘুরে এসে হারিকেন দেখ। দিল। জবেদ সঙ্গে সঙ্গে 
ুমড়ি খেয়ে পড়ে কাদার মধ্যে । যেন আছাড় খেয়ে পড়েছে । কি 
হবে তাতে? হ্যারিকেন উঁচু করে তুলে আখেজ বলেন £ জবেদ 
মিঞার সোনা গরু । এঃ হে-হে--মাছাড় খেলে নাকি জবেদ, কাদায় 
পড়ে গেলে £ ৃ 

আখেজ গোলদার সদরে চলেছেন কোন এক মামলার সাক্ষি- 
সাবুদ নিয়ে। জবেদ উঠে পড়েছে। মুখে কাদার প্রলেপ, চোখ 
দুটো তার মধ্যে পিট-পিট করছে। কিন্তু হলে কি হবে? সোনার 
অত্যাচারে ক্ষেতের বেড়া কারো আস্ত থাকে না, গরুটাকে সকলে 
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ভাল রকম চিনে রেখেছে । সোনা গরু সঙ্গে থাকলে মুখে কাদা 
মেখে জবেদের আত্মগোপনের উপায় নেই। 

আখেজ বললেন, গাঁড়ি নিয়ে কোথায় গিয়েছিলে জবেদ মিএ ? 
সঙ্গের লোকটা কে হে? মেয়েটা তারার মতো! লাগে । ও তারা, 
বাঁপের বাড়ি যাচ্ছিস জবেদ মিঞার গাড়ির সৌয়ারি হয়ে 


কী আশ্চর্য ব্যাপার ! মাস খানেক পরে একদিন পায়ে হেটে দূর্গ 
এসে উপস্থিত। বড়গিন্নির শ্রাদ্ধের সময় দেওরকে নিয়ে গরুর গাড়ি 
করে এসেছিল, বাচ্চা তিনটে ছিল সঙ্গে। আজ একেবারে একা । 
স্টেশন থেকে বৃষ্টিবাদলার মধ্যে আড়াই ক্রোশ পথ হেঁটে চলে এলো-_ 
দেহের এ দশা, কোন সাহসে বেরিয়ে পড়েছে সেই জানে । একটা 
খবর পর্যন্ত দেয় নি গোপেশ্বরকে । দিলেও গাড়ি-পালকির উপায় হত 
না_-তবে গোপেশ্বর নিজে কিন্বা যু হালদার, কেউ না কেউ স্টেশনে 
উপস্থিত হয়ে সঙ্গে করে আনতে পারতেন । ছাতাও থাকত । সবাঙ্গে 
কাদামাটি মেখে আধ-পাঁগলের চেহারায় দুর্গা উঠানে এসে ঢুকল। 

এসেই প্রথম কথা £ ওরা কোথায় ? 

মা হয়েও নির্মল! প্রথমটা চিনতে পারেন নি। চিনে স্তম্ভিত হয়ে 
গেছেন। বললেন, এমনভাবে চলে এলি, কি ব্যাপার ? 

প্রশ্ন কানে ন৷ নিয়ে হুর্গা ঘাড় নেড়ে জেদের ভঙ্গিতে বলে, ওরা! কি 
করছে সেই জবাব দাও আগে। 

কাদের কথা বলছিস? 

ভাতার-সোহাগিনী তোমার ছোট মেয়ে, মাগমুখো তোমার ধেড়ে 
জামাই-_. 

মাথা ঠিক খারাপ হয়ে গেছে, নয়তো ছূর্গী হেন মেয়ের মুখে এই 
কথা! মায়ের প্রাণ হাঁয়-হায় করে ওঠে । মেয়ের হাত দু-খান। জড়িয়ে 
ধরে নির্মলা সহজভাবে জবাব দিলেন, তার। তো বিছানায় পড়ে । 
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এত বেলা অবধি ওঠেন নি এখনো! মহারানী? অভ্যেস কি রকম 
হয়েছে, তাই দেখ। আমি দাসী-বাদি ঘর ঝট দিয়ে বাসন মেজে 
ফ্যানসা-ভাত রে ধে রাখি, তর! ঘুম ভেঙে উঠে চোখ মুছতে মুছতে 
থাল! টেনে নিয়ে বসেন। ওখানে এই হত, এখানেও ভাই? 

গোপেশ্বর তারার কাছে ছিলেন, টের পেয়ে বাইরে এলেন। 
হুর্গার কথাগুলে। কানে গিয়েছে। বললেন, চুপ কর--চুপ কর বলছি 
দুর্গী। অর্ধেক মরে আছে, কথার খোচায় ওকে আর এফোড় 
ও"ফোড় করিস নে। জলকাদা ভেঙে রাত ছুপুরে সেই যে গরুর 
গাঁড়ি থেকে নামল, তার পরে একটা! দ্রিন উঠে বসে নি মা আমার ! 
তারার দশায় পাষাণ ফেটে জল বেরোয়, মায়ের পেটের বোন হয়ে 
লজ্জা! করে না৷ এইসব বলতে ? 

দুর্গা তখন বিড়বিড় করে একটানা! নিজের সঙ্গে কি বলে। পাগল 
হয়ে গেছে নাকি? তার! ঘরের মধ্যে বিছানায় পড়ে এপাশ-ওপাশ 
করছে, আর ছুর্গার এই গতিক। 

নির্ধলা৷ তাড়াতাড়ি মেয়েকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিলেন। 
গোপেশ্বরের দিকে তাড়া দিয়ে ওঠেন £ তুমি যাও দিকি নিজের 
কাজে। হূ্গার গায়ে মাথায় হাত বুলাচ্ছেন। তারপরে খানিকটা! 
শান্ত হলে ভিন্ন কথ! পাড়েন ঃ দেশের এই দিনকাল--এক। একা! কোন 
সাহসে বেরুলি তুই মা ? 

দুর্গী বলে, দোক1 কোথায় পাই? কটা দারোয়ানের জিম্মায় 
রেখে এসেছিল, জিজ্ঞাসা কোরো তোমাদের জামাইকে । তাকে 
দেখতে পাচ্ছি নে, সে কোথায়? 

নিরঞ্জন বাড়ি ছিল না। মাম! নন্দলালের নাম করে বেরিয়েছে। 
কিন্ত ষেখানে নয়, গেছে ব্রতীনদের বাড়ি। রোজই যায়। খাস। 
আছে ব্রতীন। বুড়ো বাপ মরে গ্রেছে, বোন মলিনার ওই ব্যাপার-- 
চাকরির দরখাস্ত পাঠানে। ইদানীং ছেড়ে দিয়েছে। একমুখ হেসে বলে, 
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কিসের জন্য ? কাধ খালি হয়ে গেছে, দায়ঝকি নেই । আছে সে সর্বক্ষণ 
তাস-দাবা-পাশ! নিয়ে । একট। মাত্র ভাবনা, স্কাল-সন্ধ্যার খেলুড়ে 
সংগ্রহ করা। বাড়িতে কেউ এলো! না তো ছক-গুটি পু'টলি করে 
নিয়ে নিজেই এর-ওর বাড়ি হান৷ দেয়। 

নিরঞ্জন আসার পর থেকে খেলুড়ের দুশ্চিন্তাটা গেছে আপাতত। 
দাবাখেলায় ছু-জন মাত্র লাগে, খেলেও ভাল নিরঞ্জন। সকালের 
দিকে একটু বেলায় ঘুম ভেঙে উঠে জলটল খেয়ে সে বেরিয়ে পড়ে। 
সন্ধ্যার দিকেও যায় প্রায়ই । তারার এত বড় অন্থুখ__-এমনি অবস্থায় 
অহরহ খেলায় মেতে আছে, এটা সে জানতে দিতে চায় না। 
শ্বশুর-শাশুড়ি কি ভাববেন, লোকে কি বলবে ! মামার বাড়ির 
কথ। বলে বেরিয়ে যায়ঃ জম্পত্তি-ঘটিত ব্যাপারে মামার সঙ্গে 
শলাপরামর্শের জরুরি দরকার, ইত্যাদি । গোপেশ্বর-নি্লা জানেন 
সমস্ত, কিন্ত জামাইয়ের মেজাজ বুঝে হ্যাক! সেজে থাকতে হয়। মেয়ে 
দিয়েছেন_ একটা নয়, ছু-ছুটে_ আর এখন উপায় কি? 

নাওয়াখাওয়ার বেলা হয়েছে দেখে নিরঞ্জন ফিরল। খাওয়। 
অন্তে লম্বা ঘুম দেবে অপরাহু অবধি । 

ছকে দেখে অবাক হয়ে গেছে। নিষ্লার কথার জের ধরে 
সে-ও জিজ্ঞাসা করে, ছেলে তিনটে কোথায় ফেলে এলে-_তোমার 
গুণময়ী শাশুড়ি ঠাকরুনের কাছে ? আমার নামে কান ভ।ডিয়ে ভাঙিয়ে 
এই অবস্থা, যিনি করে তুলেছেন ? 

ছু্গণ বঙ্কার দিয়ে ওঠে £ তিনটে ছেলে আর আধ-মরা বউ তুমিই 
বা কার কাছে রেখে ছু'ড়িবউ নিয়ে ঢচলানি করতে এসেছ? তুমি 
যেটা পার, আমার তাতে আটকায় কিসে? 

কুরুক্ষেত্র বেধে যাওয়ার ব্যাপার । হুগর্ণকে ধরে নির্মল টানতে 
টানতে সেখান থেকে রান্নাঘরের দিকে নিয়ে গেলেন। ছুগণ চিৎকার 
করে কাদে ঃ এন্দিন এসেছে, একটা চিঠি লিখে খোজ নিল না, 


১১৯ 


আমর! প্রাণে বেঁচে আছি কিনা । এত পাষণ্ড আগে ছিল না মা, 
তার। শয়তানী গুণ করেছে। 

নির্মল তাড়াতাড়ি তার মুখে হাত চাপা দেন : চুপ, চুপ! তারা 
শুনে ফেলবে । তুই তে। জোর করে বিয়ে দেওয়ালি। এখন তবে কি 
জন্যে বলিস ? 

সংসার বজায় থাকবে, ওর মতিগতি ভাল হয়ে যাবে, ছেলেপুলের 
ভাল হবে--নিজের বোনকে এইজন্যে ঘরে নিয়ে তুললাম । কাল- 
সাপিনী তার শোধ তুলছে । বর আগলে আছে সর্বক্ষণ আদেখলের 
মতন। আমার সঙ্গে কথা বলতে দেয় না, চোখ তুলে একনজর 
তাকাছে দেয় না আমার দিকে । সদরে মামলার পর মামল! খারিজ 
হয়ে যাচ্ছে, তা যেন ছুই পায়ে শিকল পরিয়ে ঘরের ভিতর পুরুষটাকে 
ভেড়। বানিয়ে রেখেছে। 

নির্মল! ব্যাকুল হয়ে বলেন, ক্ষমা দে ওরে ছুরণ। ক-দিন আজ 
বড্ড বাড়াবাড়ি। অসুখের জবলুনি, তার উপরে তোর কথার জ্বাল 
সইতে পারবে না। তার! মার! পড়বে । 

হুর্গা মুখ তুলে বলে, সত্যি অবস্থা! খারাপ? 

হ্যা রে, হ্যা। কাল থেকে তোর বাপ সর্বক্ষণ বিছানার পাশে 
বসে আছেন। 

ফিচ করে পিক কেটে ক্ষণকাল মায়ের দিকে চেয়ে থেকে ছুর্গা যেন 
পরিতৃত্তির সঙ্গে খবরটা শুনে নিল। ঘাড় নেড়ে বলে, অসুখ না কছুঁ- 
তোমরাও যেমন! ছুতোধরা! বুধোর মা, চালতেতলায় যেও না-- 
ওদের হল সেই বৃত্তান্ত । কাপ ধরেছে-_বাবা। সেট! ধরতে পারেন নি। 
পচারইয়ে সে কী কাণ্ড! বেলেল্লাপনা দেখে দেখে পাড়ার মানুষ 
অবধি যাচ্ছেতাই করে বলতে লাগল-_অস্থুখের নাম করে তখনই 
তোমাদের ঘাড়ে এসে চাপল। কিচ্ছু নয়-__গেলাম-গেলাম করে দর 
বাড়ায় তোমাদের কাছে । 


১২০ 


এরই ছুটে। দিন পরে তারা মার গেল। 

যা অবস্থা হয়েছিল, চোখ তুলে চাওয়া যেত না হতভাগীর দিকে । 
গোড়ায় সেই যে মুখের উপর ঘা তেমনি ঘ! সর্বদেহে ফুটে বেরুল। 
জ্বর অবিচ্ছেদি। কোমরে নিদারুণ ব্যথা । অঙ্জপ্রত্যঙ্গ ক্রমশ অসাড়, 
হয়ে পড়ছে । আহা, এই পক্ষাঘাতটা সকলের আগে যদি মুখে হত, 
তবে আর কানের কাছে রাতদিনের কাতরানি শুনতে হত না। 

মরে গিয়ে বাঁচল তার।। নির্মল আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছেন। 
গোপেশ্বরের চোখে জল নেই । হঠাৎ এসে ছর্গার হাত চেপে ধরলেন । 
বলেন, আয় ইদিকে, শুনে যা 

এক রকম টেনেহি চড়ে নিয়ে চললেন লিচুতলার দিকে। ভয় 
পেয়েছে বুঝি ছুর্গগ। থমকে দীড়াল, আর যাবে না। বলে, যা 
বলবার বল এইখানে 

গোপেশ্বর চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখে নিলেন। না, কেউ 
নেই। মড়ি নিয়ে যাওয়ার জন্য নিরঞ্জন লোক ডাকতে গেছে, আসে নি 
এখন পর্বস্ত কেউ। চোখে জল না পড়ুক মুখে চিৎকার না করুন, 
মনের মধ্যে বিছা'র কামড়ের জ্বলুনি-_গোপেশ্বরের কণ্ঠস্বরে তা টের 
পাওয়া! গেল। বললেন, খুনে তুই। মায়ের পেটের ছোট বোনের 
সবনাশ করেছিস! পচে পচে মরল। বল রাক্ষুসি, কী দোষ করেছিল, 
সে তোর কাছে? 

অবুঝের মতে। ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে ছুর্গগ বলে, আমি কি 
করলাম? 

ডাক্তার আমি। রোগ ঘেঁটে ঘেঁটে বুড়ে। হয়েছি। তোর মাকে 
পর্যস্ত বলি নি, শুধু নিজের মনের মধ্যে রেখেছি। কি জন্যে তুই 
বিয়ের ঘটকালি করেছিল নিরঞ্জনের সঙ্গে? 

ছর্গ1 বলতে যায়, বাঃ রে, তোমরা মোটে বর পাঁচ্ছিলে না__ 

তাড়। দিয়ে গোপেশ্বর থামিয়ে দিলেন। ক্ষিগ্ুকষ্টে বললেন» 


১৯২২১ 


শয়তানটার এত বড় খারাপ ব্যাধি ঘুণাক্ষরে জানতে দিলি নে 
আমাদের ? 

তয় ঝেড়ে ফেলে ছুর্গা বাপের মুখোমুখি তাকাল ঃ জানলে কি 
দিতে তোমর! বিয়ে? সর্বনাশ আমি করতে চাই নি। কচি মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ে হলে রোগ সেরে যায়--ভাবলাম, সব ভাল হবে আবার । 
নয়তে। সতীনকে কে কবে ঘরে ডেকে নিয়ে তোলে? হোক না 
বোন-সতীন । 

বলতে বলতে হেসে উঠল । উৎংকট অস্বাভাবিক হাসি-_ হাসি 
অথবা। কান্না। বলে, কাঁলব্যাধি আমাকেও ধরেছে। আমি কার 
কাছে কোন দোষ করেছিলাম, জিজ্ঞাসা করি। পুরানে ডাক্তার বলে 
বড়াই কর বাবা, কিন্তু আমার রোগ তে৷ বুঝতে পার নি। অনেক 
আগে আমায় ধরেছে। তারাকে পেলে ওর মতিগতি ভাল হবে, 
ছেলেপুলে বাবা-বাবা করে কাছে যেতে পারবে, আবার ঘরগৃহস্থালী 
হবে- কিচ্ছু হল না। উল্টে এই দীড়াল, সংসারে তবু যতটুকু আমার 
জায়গা ছিল তার! লক্ষ্রীছাড়ি এসে একেবারে তা৷ ছিনিয়ে নিল। 
আমার মুখে লাথি মেরে ছেলেপুলের চোখের উপরে সারাক্ষণ যুগলে 
মাতামাতি করেছে । হবে না এই রকম-_বেশ হয়েছে ! 


শ্রাবণ মাস। ঝুপঝুপে বৃষ্টি, দিনরাতের মধ্যে জিরান নেই। 
আড্ল মটকে শাপশাপাস্ত করে ছুর্গগ ফরফরিয়ে চলে এলো, সেই 
থেকে একেবারে চুপ। মরা তারার পাশে গিয়ে ঈাড়াল। এইবারে 
বোধ হয় বুঝল, অসুখটা সত্যিই__বর নিয়ে পালিয়ে আসবার ছুতো 
নয়। তারা বউ হয়ে গেল সেই তখন কয়েকট! দ্রিন__-তার পরে 
তু্গণ মুখ ফিরিয়ে সরে গেল, আর কোনদিন তাকিয়ে দেখে নি 
বোনের দিকে । বোন নয়, সতীন। অশথ-তলায় বাষ করি, সতীন 
কেটে নাশ করি। অশথ-পাতা নড়ে চড়ে, দতীন যেন পুড়ে মরে। 


১ 


ধসেই সতীন। কাদতে কাদতে নির্মলা পাগলের মতো হয়ে গেছেন। 
'এই আকাশ ফাটিয়ে ঠেঁচান, এই গুনগুন করেন সুরেল! গানের মতো । 
মড়ার পাশে মাটির উপর জোরে জোরে মাথা! কোটেন। অনেকক্ষণ 
দু? চুপচাপ দাড়িয়ে দেখে দ্রুতপায়ে ঘরে ঢুকে গেল । 

যত ঝঞ্জাট এখন নিরঞ্নের। গোপেশ্বর হাত-পা ছেড়ে 
বসে পড়েছেন-_মড়ার যাবতীয় ব্যবস্থা তাকেই করতে হচ্ছে। 
ভাগ্যবতী অশ্ীতিপর বড়গিন্নি নয়_-মাত্র তিনটে বছর আগে হলেও 
তখন আর এক দিনকাল । বড়গিন্সির আদরের ছোট নাতনি এই পোড়। 
কালের পোড়ারমুখী তারা মরে গিয়েও কী জ্বালাতন করছে! শনিবার 
দুপুরবেলা মরেছে--শনি গিয়ে রবিবারের দিনও কেটে যায়, চবিবশ, 
ঘণ্টার বেশি হয়ে গেল। বাড়িতে বাসি মড়া--মাছি পড়তে শুরু 
হয়েছে, গন্ধ বেরুবে এর পরে, পৌোক ধরবে । পাড়ার মধ্যে ঘুরে ঘুরে 
নিরঞ্জন হয়রান। ছ-সাতটা শ্মশানবন্ধু জোটানো যাচ্ছে না। 
স্বজাতি আত্মীয়-কুটুম্ব চুলোয় যাক, অত বাছাবাছির দিন আর নেই 
_-মড়া বইবার যে-কোন রকমের মানুষ । 

সব্প্রথমে ও-পাঁড়ায় মাতুল নন্দলালের কাছে গেল-_তার যেখানে 
জোরের জায়গা । নন্দলাল কপাল চাপড়ানঃ আমরা বুড়োরা 
কোথায় চলে যাব, ওরা গোবরমাটি ছড়ার্বাট দেবে--তা নয়, 
কলিকালের উল্টৌধার! | নন্দলাল হাপুসনয়নে কেঁদে সারা, তার কাছে 
মড়া বওয়ার প্রস্তাব করে কি করে? 

গেল ব্রতীনের বাড়ি। ব্রতীন দাবা সাজিয়ে নিয়ে একাই 
ছু-পক্ষের চাল দিচ্ছে। গভীর আভনিবেশ। অবশেষে মাথা তুলে 
নিরঞ্রনকে দেখে বলল, শুনেছি-_-শুনেছি। আজকের দিনে তুমি 
আসতে পারবে নাত দেখ, খেল! কিন্তু বন্ধ নেই । তোমার হয়ে এই 
বাহাতে সাদা-গুটির চাল দিচ্ছি, আর ডান হাতে আমার নিজের 
বাঙা-গুটির। 

১২৩ 


খড় ব্যস্ত নিরঞ্জম। তা! হলেও একল। মানুষ ছু-জনের হয়ে খেলে 
যাচ্ছে, এই অভিনব ব্যাপার দেখতে হয় কীড়িয়ে মিনিটখানেক। 
বলে, আমার গুটির চাল বাঁঁহাতে দিচ্ছ ব্রতীন, ডান হাত দিয়ে কেন 
নয়? এত হেলাফেলার খেলোয়াড় আমি? 

ব্রতীন ফ্যা-ফ্যা করে হাসে। বলে, সন্ধ্যে আসছ তো? উন, 
সন্ধ্যের মধ্যে শ্মশান সেরে উঠতে পারবে না। আসছ তবে কাল 
সকালে । কাল তোমায় এমনি মাত নয় _একখানা অশ্বচক্র করে 
দেখাব, কোন দরের খেলোয়াড় তুমি । 

দেখ! যাবে কে কাকে অশ্বচক্র করে__ 

বেরুল সে ব্রতীনের বাঁড়ি থেকে । ছু-জনের ভাবনা এক মাথায় 
ভাবছে, এ মানুষকেও শ্মাশানযাত্রী হতে বলা যায় না। হিন্দু মানুষ 
গায়ে সামান্তই আছে, কেউ নিরঞ্জনের অচেনা নয়। যার কাছে যায়, 
এক একটা অজুহাত। কারো! বাড়িতে জ্বর, কারো বা পেট নামছে 
গল! খাটো! করে আরও একট। কথা বলে কেউ কেউ--বউ পোয়াতি । 
পোয়াতি বউয়ের স্বামীর শ্মশানে-মশানে যেতে নেই। দোষ-দৃষ্ট 
লাগে। ধারা সব অলক্ষ্যে বায়ুভূত হয়ে ঘুরছেন, শ্মশান থেকে হয়তো! 
বা তারা ভর করে এলেন গভিনীর গর্ভে ঢুকে পুনর্জন্ের প্রত্যাশায় : 
একটি ভ্রণ তে। আগে থেকেই দখল করে আছে--গর্ভের ভিতরে নতুন 
জন এসে জায়গ। নিয়ে হুটোপুটি বাধায়, প্রস্থৃতির প্রাণসংশয় । জ্বর 
হয়েছে বলে কাথা মুড়ি দিলে নাড়ি টিপে দেখা চলে, কিন্তু পোয়াতি 
বউয়ের কথা বললে চুপচাপ ফিরে যাওয়া ছাড় অন্য পন্থা নেই। উঃ, 
এতও আসে মানুষের মাথায় ! 

বাঁশবাগানটুকুর ঠিক ওপারে গোপেশ্বর ডাক্তারের বাড়ি এত বড় 
সর্বনাশ, জবেদকে কিন্তু ঘরের বাইরে কেউ দেখল না। ছুয়োরে খিল 
পটে আছে নাকি? সমাজে সে একঘরে । ভুাঁকো। দেবে না কেউ, 
হাঁজাম বন্ধ, ধোপা বন্ধা। মৌতেখানায় সাদির খানায় দাওয়াত পাবে 
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'না। মরলেও কেউ মাটি দিতে যাবে না গোরস্থানে। আচ্ছা 
বেকায়দার ফেলেছে । 

ঘুরে ঘুরে নাজেহাল হয়ে নিরঞ্জন শেষটা শাসানি দেয়ঃ যা 
ভাবছেন সেটা হচ্ছে ন। মশায়রা। গায়ের জামাই বলেই এতক্ষণ ধরে 
প্যানপ্যান করে বেড়াচ্ছি--জানেন না আমায়, নিজমূত্তি ধরব কিন্ত 
এইবারে। পচা মড়ার গন্ধ আমরা একা শুঁকব না, সকলকে ভাগ করে 
নিতে হবে। রাত্তির হোক না, মড়া টেনে অন্য বাড়ির দরজায় রেখে 
আসব । নিজের গরজে তখন অন্য কোথাও চালান করুন, কিন্বা শ্মশানে 
নিয়ে পুড়িয়ে আন্ন। তাই করব ঠিক, আর লোকের খোশামুদি 
করতে যাচ্ছি নে। 

বলে রাগে রাগে বাড়ি এসে হাত-পা ধুয়ে সে কামরার ভিতর 
ঢুকে গেল। তারার ওষুধ-পথ্য কেনবার নামে ইতিমধ্যে একবার 
সদরে বেড়িয়ে এসেছে । জানা আছে যে আজকালের মধ্যে এই 
বর্ধাকালের ভিতরেই শ্বাশানের কাজে যেতে হবে। ভম্ন! খেয়ে 
বেঘোরে মরতে পারে না, উষ্ণ হবার উপায় নিয়ে এসেছে । আজকে 
তো সেই দিন। ফীঁক বুঝে তাই তৈরি হয়ে নিচ্ছে একটু । 

হলধরের বউ পাংশুমুখে বলে, শুনলে তো কি বলে গেল ? মড়া এনে 
আমাদের বাড়িতেই রেখে যায় যদি? সকালে ছুয়োর খুলে দেখব, 
দাওয়ার উপরে দ্ীত বের-করা কিস্তৃতকিমাকার পড়ে আছে 
ছেলেপুলে ডরাবে। শনি-মঙ্গলবারের মড়। আবার একলা! যায় না 
দৌসর খুঁজে সঙ্গে নিয়ে যায়। তুমি চলে যাও এক্ষণি। মড়া যদি 
ফেলেই দেয়, অন্য কোথাও ফেলুকগে আমাদের বাড়ি না আসে। 

হলধর ভেবে দেখে, বউ বলেছে পাক। কথাই। গামছা কোমরে 
বেঁধে সে চলল । 

নিরপ্ন বলে, এই যে, খুড়োমশায় এসে গেছেন। ছোটকাল 
.থেকে তারাকে দেখছেন আপনারা, কত দিষ্টিমুখ দিয়েছেন, আপনার 
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বাড়িটাও কাছে-পিঠে। পাঁজাকোল৷ কয়ে আপনার ওখানেই রেখে 
আসব ভাবছি, আপনি মেয়েটার গতি না করে পারবেন না! । 

হলধর তাড়াতাড়ি বলে, না বাবাজি । একগাদ। বাচ্চা ছেলেপুলে 
নিয়ে ল্যাজে-গোবরে হচ্ছি, আমায় রেহাই দাও। কিন্তু হীরু বর্ধন 
একলা! মানুষ, বউট। ওপারে খুড়োর কাছে রওনা করে দিয়েছে--তার 
আকেল বুঝে দেখ, তারই তো৷ সকলের আগে লাফিয়ে পড়া উচিত। 

নিরঞ্জন বলে, ছ'জনে ধরাধরি করে বর্ধনের বাড়ি রেখে দিয়ে 
আমি তবে। 

বলতে বলতে হীরালাল এসে উপস্থিত। এবং একে একে আরও 
সব দেখ! দিচ্ছেন। দেখা গেল, এক ওষুধে কাজ হয়েছে খুব । বাড়ি 
বাঁড়ি ধন দিয়ে হয় নি-_নিরঞ্জনের ওই কথার উপরে বর্ষাবাদলের 
মধ্যে যেচে এখন সব পরোপকারে আসছেন। গুণতিতে মোট 
চাঁরজন। বুড়োমান্ুষ যছু হালদার এসেছেন, চার তাঁকে ধরেই। এর 
উপরে নিরঞ্জন আছে। 

শ্বশীনঘাট দূর কম নয়। জলকাদার পথ । হলধর বলে, পাড়া 
কুড়িয়ে মোটমাট এই হল। বেশির ভাগ তো ফৌত-_আর মানুষ হবে 
না। আমি বলি কি, চারজনে ধরাধরি করে বাইরে কোন খানে ফেলে 
আসি। পাড়ার মানুষ আমরা তো রক্ষে পাই। মরুকগে ভিন্ন 
পাড়ার লোক। 

হীরু বর্ধন গর্জন করে ওঠে £ বুদ্ধিটা দিলে ভাল! পাড়ায় তব 
নিজেদের ব্যাপার-_গালিগালাজ ঝগড়াাঁটিতে চুকে যেত। পাড়ার 
বাইরে ফেলে শেষটা দাঙ্গা বেধে যাক আর কি! 

বঙ্কিম দলের মধ্যে ছোট । ক্ফুৃতিবাজ ছোকরা । সে বলে, চারজন 
তো হয়েছি। ভুগে ভূগে ওজনে আর কিছু নেই, হালকা শোৌল! হয়ে 
গেছে। নিরঞ্নবাবুর সঙ্গে কথ! হয়ে শগেছে-_-বিশেষ ব্যবস্থা করবেন, 
উনি বলছেন। ফাঁধ বদলাবদলি করে যেভাবে হোক নিতে. হবে 
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খাশান অবধি। হীরু-কাকার কথা ঠিক, পথে কোনখানে ফেল 
হবে নাঃ হাঙ্গামা বেধে যাবে। 

হলধর শিউরে উঠে বলে, শ্বাশান-_এই ভন্নার মধ্যে? ওরে 
বাবা! জামাই কতটা কি ব্যবস্থা করেছে জানি নে। তাতে কুলোবে 
না। ফিরে এসে নিউমোনিয়ায় ধরবে । আমাকেও এমনি কাধে বয়ে 
নিতে হবে তোমাদের । 

হীর(লাল গজর-গজর করে, মেয়েটা বেয়াক্কেলে। মরার দ্দিনট। 
বেছেছে দেখ দিকি ! ওর ঠাকুরমা! গেলেন__ভাব একবার হলধর-_ 
বোশেখ মাস, আকাশ-ভরা রোদ, চারিদিক খটখটে শুকনো । ধান- 
চালে লোকের গোল! ভরতি, গাই বিইয়েছে ঘরে ঘরে, সুখ-শাস্তি 
সকলের মনে । লোকও হল সেইরকম । সব কাজ সময় বুঝে করতে 
হয়, বুঝলে ? মরাটাও। 

বসে বসে আগডম-বাগডম বকে কি হবে, ব্যবস্থা করে ফেল। 
কে! টানতে টানতে যব হালদার তাগিদ দেন 2 দেরি কোরো না হে ! 
বাবাজি, তুমি আর তক্তীপোশের ঝামেলায় যেও না_বইবে কে? 
হাঁলক1 দেখে বাঁশ নাও একখানা । একেবারে ফঙ্গবেনে না হয় দেখো, 
পথের মধ্যে ভেঙে পড়লে মুশকিলের পার থাকবে না। 

হল তাই। মাদুর পাতল উঠানের উপর, তারাকে তার উপর 
শোয়াল। লম্বালম্বি' বাশ একট। চাপান দিয়েছে মড়ার উপরে। দড়ি 
পাকাচ্ছে, বাঁধবে । ছড়ছড় করে বড় এক ছড়া বৃষ্টি এলো । কাজকর্ম 
ফেলে ছুটে গিয়ে সব রোয়াকে ওঠে । 

নুর চলে এসেছে ও-বাড়ি থেকে । সামনের উপর আসে নি। 
আলাদা জাত--কি জানি কোন দোষ-দৃষ্টি হবে-_গাছের আড়ালে 
ঈাড়িয়ে দেখছে । যেমন সেই একরাত্রে লুকিয়ে দেখেছিল-_ 
গয়নার্গাটি-পরা রাজরাজ্যেশ্বরীর মতো বিয়ের রাতের তারাকে 
আজকে দেখছে মারের উপর শোয়ানো ছ-দিনের বাসি মড়া। 
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বৃষ্টিতে ভিজে জবজবে হয়ে গেল যে! ওরা দেখে ফেলবে, আপন 
জাতের ওর। সব রয়েছে--নয়তো৷ আমিনুর . বাড়ি থেকে ছাতা এনে 
মড়ার উপরে ধরত। 

বৃষ্টি কমলে তাড়াতাড়ি তখন শ্মশানে নেবার বন্দোবস্ত হচ্ছে। 
মাছুর মুড়ে কোষ্টার দড়ি দিয়ে বাঁশের সঙ্গে শক্ত করে বাধন দিল 
চারটা। তারার মাথায়, গলায়, কোমরে আর ঠ্যাঙ্ডে। 

আমিম্থুরের বুকের ভিতর আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে। অত জোরে 
বাধ কেন গো! বাঁশের গেরোয় গায়ের ছাল উঠে গেল বুঝি ! কিন্তু 
কথ। বললে তে। টের পেয়ে যাবে । আবার কোন কথা উঠবে তাই 
'নিয়ে। চোখ মেলে দেখতে পারছে না তো৷ আমিনুর চোখ বুজল। 

যু হালদার বলেন, কলসির জোগাড় আছে বাবাজি ? 

নিরঞ্ন বলে, কুমৌরবাড়ির নতুন কলসি । এখন-তখন চলছিল 
তো ক'দিন ধরে-__যোগাড়্যস্তোরে কোন খুত পাবেন না। আম- 
কাঠে পোড়ে ভাল-_আমগাছ চেল। করে ডাই করেছি এ দেখুন । দড়ি 
কত লাগে না লাগে, কোষ্টা কিনেছি আড়াই সের-_ 

হলধর বলে, পাঁচ কাহন কড়ি লাগবে । মড়ির সঙ্গে কড়ি দিতে 
হয় _-কড়ি না পেলে যমদূতে বৈতরণী পার করবে না। মুখাগ্রির জন্যে 
জীটি ছুই নারকেল-পাতা৷ নাও। আর ম্যাচবাক্স। 

নিরগ্তন জিজ্ঞাসা করে, কাঠ? 

হীরালাল খিঁচিয়ে উঠল ঃ মড়ি নেবার মানুষ হয় না, আবার 
কাঠ! মড়ি রেখে তবে কাঠই বয়ে নিয়ে চল। 

চিতেই হবে না! মোটে, কি বলেন ! শ্মশানে এমনি ফেলে আসব ? 
নিরঞ্জন অনুনয় করে বলে, কষ্ট খুব হবে মানি। কিন্তু গায়ের ব্যথা 
মারবাঁর জন্য-_বঙ্কিমবাবু যা বললেন, তাতেই তে রাজি হয়ে গিয়েছি | 

ভূতপূর্ব শিক্ষক যু হালদার এসব কথার মধ্যে থাকতে পারেন না। 
_লিচুতলার দিকে সরে গিয়ে এক মনে তিনি তামাক টানতে লাগলেন। 


১২২৮ 


তখন বঙ্কিম বোঝাচ্ছে £ একজনে ধরুন কড়ি-কলসি আর নারকেল- 
পাত! নিল। মড়িতে কাধ দেবে সাকুল্যে চার জন। চারজনে 
হিমসিম হয়ে যাবে--কাল দেখতে পাবেন, দাগড়া-দাগড়া বাশের 
দাগ কাধের উপরে । এর উপরে আবার কাঠ যাবে কেমন করে? 
বললেই তো.হয় ন! ! 


হলধর প্রবৌধ দেয়ঃ উতল। হোয়ো ন। বাবাজি । মড়া পড়ে থাকবে 
না। শ্মশীনেই কাঠ পাওয়া যাবে। মড়ির কাঠ কেউ ফিরিয়ে নিয়ে 
যায় না । মেয়ের কপালে থাকলে পরের কাঠে চিতে সাজিয়ে মজা করে 
পুড়িয়ে আসব । বরঞ্চ, একটা কুড়াল সঙ্গে নাও কাঠ কাটতে লাগবে । 

হীরালাল ফ্যা-ফ্যা করে হেসে বলে, পোড়ানে! ন। হলেও মড়। 
পড়ে থাকবে না। কাল গিয়ে একবার দেখো । শিয়াল-শকুনের 
মচ্ছব লেগে যাবে । ছুৃ-চারখানা হাড় পড়ে থাকতে পারে এদিক- 
সেদিক। তার বেশি নয়। 

যছু হালদার তাড়া দিয়ে ওঠেন লিচুতলা থেকে £ আস্তে হীরু। 
হাঁসছ কেমন করে শুনি? বয়স হয়েছে, তবু কিছু কাগুজ্ঞান হল না। 
তারার মা-বাপ ওই ঘরের মধ্যে । তুর্গা রয়েছে। 

বঙ্কিম বলে, শ্মশানে কি হয় না হয় বাড়ির উপরে কেউ কখনো 
বলে? পাক লোক হয়ে মুখে কাচ কথা কেন কাকা ? 

বেকুব হয়ে হীরু বর্ধন চুপ করে গেল। গাছের আড়াল থেকে 
আমিনুর ছুটে পালায়। আর সে শুনতে পারে না। শ্মশানের 
যেখানট বড়গিন্নিকে সমারোহে পুড়িয়েছিল, তারার দেহ ফেলে 
আসবে সেই জায়গায়? শকুনের ঘিরেছে চতুর্দিকে-_পেট ফেড়ে 
ফেলেছে, নাড়িভূড়ি ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে। ভাসা-ভাস! তারার চোখ 
ছুটোয় কাকে এসে ঠোবর দিচ্ছে। হাত পা ছে'ড়াছেডি করছে 
শিয়ালে-খ্যাখ্যা আওয়াজ তুলে শিয়ালে শিয়ালে ঝগড়া লেগেছে 
বখর! নিয়ে । মুর আর ভেবে "উঠতে পারে না । 


মান্ুষ---৯ ১২৯ 


বল হরি, হরিবোল-__ 

মড়ার মাথা ও পায়ের দিকে বাঁশের খানিকটা বেরিয়ে আছে। 
চারজনে কাধে নিয়ে রাস্তা দিয়ে চলল । এক হাতে কলসি আর আর 
এক হাতে নারকেল-পাঁতার আঁটি নিয়ে নিরঞ্জন চলেছে পিছন পিছন । 

বল হরি, হরিবোল-_ 

জবেদ ঘরের দরজায় খিল এটে দিয়েছে । আয়েসাও ঘরের 
মধ্যে । সমাজে তারা একঘরে--গরুর গাড়িতে হিছু বয়ে আনার 
জন্তে। সেই আগেকার একফৌটা তার! কিন্তু এত সব ছিল না- বড় 
হয়ে আর দেশের হালচাল পালটে গিয়ে তারা হিছু হয়ে গেছে। রোগ! 
হি'ছ মেয়েটাকে স্টেশন থেকে নিয়ে আসা বিষম অপরাধ । একঘরে 
না হলে জবেদ আজকে পাড়া ছেড়ে অন্য কারো বাড়ি গিয়ে 
উঠত-_শ্মশানযাত্রা দেখতে না হয়, সেজন্য দরজা! দিয়ে থাকতে 
হত না। দরজ। দিয়ে হয়তে। বা ছু-হাতে কান চেপে আছে, হরিধবনি 
কানে না যায়। 

আমিনুরের সুবিধা হয়ে গেল। চুপিসারে সে সোনাকে গোয়াল 
থেকে বের করল। মড়া বেরিয়ে গিয়ে ডাক্তারবাড়ি একেবারে 
নিঃশব্দ । নির্জলা আর গোপেশ্বর ঘরের ভিতর এমন চুপচাপ-_ 
অচেতন হয়ে আছেন, নয়তো মরেই গেছেন একেবারে । গোপেশ্বরের 
সঙ্গে ওই কথাবার্তার পরে ছর্গীরও কোন সাড়াশব্দ মেলে নি। আছে 
ঝি নেই, কেউ টের পাওয়া যায় না। চেলা-করা আমকাঠ আমিনুর 
ডাক্তারবাড়ি থেকে চোরের মতন বয়ে বয়ে আনছে । কাঠালগাছে উঠে 
'গুলঞ্চলত। ছিড়ে নিয়ে এলো। লতা দিয়ে কাঠের আটি বেঁধে 
সবোনার পিঠে ঝুলিয়ে দিল ছু-পাশে। 

চল রে সোনা, যাবি ? আববার সঙ্গে গিয়ে সেই যেমন বড়গিম্গির 
কাঠ দিয়ে এসেছিলি। বাড়িতে কত কাঠ বানিয়ে রেখেছে__ আর 

4 তারাকে ওরা শিয়াল-শকুন দিয়ে খাওয়াবে । যাবি নে? 
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খানিক দূর এগিয়ে রাস্তা ছেড়ে মাঠে নামল £ গোলদাঁরের চোখ 
বন-বন করে ঘুরছে রে সোনা । ধরে ফেললে রক্ষে নেই। লুকিয়ে 
চুরিয়ে যেতে হবে। মাঠি ভেঙে আমি আর তারা গিয়েছিলাম 
বড়গিন্নির মরার দিন। আজকে তুই আর আমি। তারা পারল, 
আমি পাঁরলাম-_তুই কেন পারবি নে সোনা? 


বল হরি, হরিবোল-_ 

মড়া নামাল বেশীর শ্মশানে । বেগী নদী নয়, খালও নয়-_ডোব। 
মতন জায়গা । খালের একটা রেখ। গিয়েছে এদিক-ওদিকে; 
বর্যাকালে সামান্ শ্রোত চলে। কোনকালে নাকি নদী ছিল-_সাধু 
নাম বেগবতী, জোয়ারে উচ্ছল হত, ভাটায় কিছু বিমিয়ে পড়ত। 
তটের উপর সন্ন্যাসী ধ্যানে বসেছিলেন_খলবল করে কলহান্য্ে 
বেগবতী তার কমগুলু ভাসিয়ে নিয়ে যায়। ক্রুদ্ধ সন্ন্যাসী অভিশাপ 
দিলেন, জোয়ারের জল সেই থেকে আর আসে না। নদী মজে হেজে 
গিয়ে ভাঙা । ধানের ক্ষেত, কত জায়গায় পুকুর কেটে মাটি তুলে 
লোকে তার উপর ঘরবাড়ি তুলেছে । মাঝে মাঝে খানাখন্দ হয়ে জল 
জমে থাকে_যেমন ঝুরি-নামা প্রাচীন বটগাছের নিচে শ্মশানঘাটের 
এই জায়গাটুকু। 

বটতলায় নামাল তারাকে। বৃষ্টি আসছে এক-একবার, 
গাছের নিচে খানিকটা! তবু আচ্ছাদন। যছু্‌ হালদার ব্যস্ত হয়ে পথের 
দিকে উঁকিঝুকি দিচ্ছেন £ কই গো, নিরঞ্জনের যে দেখা নেই! অত 
পিছিয়ে পড়ল কেমন করে? 

হীরু বর্ধন হেসে উঠে বলে, সরে পড়ল কিন! তাই দেখ । সোজা 
হয়তো স্টেশনের পথ ধরেছে। ওর কাগুবাণ্ড অঙ্জানা নেই কারো 
কাছে। তারার এখন-তখন বুঝে ছূর্গাটা আবার চেপে এসে পড়ল। 
শ্মশীনের পথে পালাবার এই মওকা বয়স আছে, চেহারা আছে-__ 
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টোপর পরে কোনখানে গিয়ে আবার ছাদনাতলাঁয় বববে। তিন 
নম্বরের বউ আনবে । 

বাজে কথ! কানে না নিয়ে যু বললেন, কী আশ্চর্য, এত 
দেরি হবার তো কথা নয়! হলধর দেখ দিকি, বাঁশ-টাশ পড়ে 
আছে কিন। এদিক-ওদিক । ন। পাওয়া গেলে কী আর হবে-_ষে 
বাশে মড়ি বয়ে এনেছি, সেইখানা কেটেকুটে কাজ চুকিয়ে 
দাও। 

বয়সে ছোট বলে বেশি খাটনির কাজগুলো বঙ্কিমের। যছু্‌ 
হালদার তাকে বলেন, কুড়ুল ধরে ঝটপট বাঁশখানা ফেড়ে ফেল। 
ওই দিয়ে সারতে হবে। রোগ! ডিগডিগে মেয়ে_ কাপ! এক গপ্ডার 
বেশি লাগবে না। হীরু কি বলছ, হবে না এক গণ্ডায় ? 

বাশের একদিকে খানিকটা ফেড়ে ফেলে ভিতরে গোৌঁজ ঢুকিয়ে 
দিয়ে কাঁপা বানায় । চিমটার মতো | মড়। যেখানে ভাল পোড়ানো 
হল ন! সেই ক্ষেত্রে কাপার প্রয়োজন । মড়া জলে ফেলে এ কাপার 
চিমটা দেহের এখানে ওখানে লাগিয়ে কুড়ালের পিছন দিয়ে ঘ1 মেরে 
মেরে মাটিতে .বসায়। ভেসে উঠলে শিয়ালে টেনেহি'চড়ে ডাঙায় 
তুলে ফেলে--সেইজন্য কাপার ব্যবস্থা । কাপার শৃঙ্খলে মাটির সঙ্গে 
সেঁটে থাকে মড়া। কিন্ত শিয়ালও সেয়ান! হয়েছে জলের ভিতর 
সুখ ডুবিয়ে মড়া টানাটানি করে। তবে সহজে সেটা হয় না। 

নিরঞনকে দেখা গেল অবশেষে । পা পিছলে পড়েছিল নাকি 
পথের উপর--তবু ভাল যে হাতের কলমি উঁচু করে ধরেছিল-_ 
কলসিট। ভাঙে নি। পগারে হাত-পা ধুয়ে আসতে হল, তাই একটু 
দেরি। মুখ টিপে হাসে সকলে । অপর কিছুও হতে পারে। যে 
রকম গদগদ অবস্থা, নিশ্চয় সেই ব্যাপার। শ্মশানবন্ধুদের গায়ের 
ব্যথা মারবার জন্য বঙ্কিমের সঙ্গে যে কথাবার্তা হয়েছে, নিরঞ্জন 
সেই দাওয়াই সর্বাগ্রে নিজের উপর পরখ করে এলো । বর্যাবাদলের 
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দিনে অবস্থা বুঝে শিশিতে করে এনেছিল, মুখে ঢেলে শিশিট। 
পগারের জলে ফেলে দিয়েছে। 

সকলে তাড়াতাড়ি করছে ঃ মডি চান করিয়ে দাও হে জামাই। 
জল ভরে কলসি ছুই-্চার ঢেলে দাও, ব্যস । তোমাকেই করতে হয় । 

মুখাগ্নি করবে এসে নিরঞ্জন । নারকেল-পাত। নিয়ে এসে । পাতা 
ধরিয়ে তারার মুখে ছেশয়াবে। তুমিই সব করবে । 

নিরঞ্জন বলে, শ্মশানে কাঠকুটো আছে বলেছিলেন যে খুড়ো 
মশীয়? কোথায়? হায় হায়, সোনার তারাকে শেষট। কি কাচা 
অবস্থায় শিয়ালের মুখে দিয়ে যেতে হবে ? 

বলতে বলতে একেবারে ডুকরে কেঁদে ওঠে। 

যছু বললেন, কাঠ অন্য সময় তো৷ পড়ে থাকে । আজকেই দেখছি, 
কে যেন ঝাটপাট দিয়ে সাফাই করে গেছে। তারার কপাল! তা 
ছাড়া আর কি বলি? কিংবা নিজেই হয়তো! পুড়তে চাচ্ছে না। নইলে 
এমনধারা হবে কেন? তুমি মুখাগ্নি কর বাবাজি, তাইতে হবে। 
শশখা-সিদূর নিয়ে স্বামীর হাতের আগুন পাচ্ছে, এই বা ক'জনের 
ভাগ্যে হয় ! 

হলধর বলে, ম্যাঁচবাক্স দাও জামাই, পাতা ধরিয়ে দিই। 

কানন! থামিয়ে নিরঞ্জন জিভ কাটল £ এই যাঁঃ_-' 

কি হল? 

ম্যাঁচবাক্স কলসির মধ্যে ছিল। কলসির ভিতরে করে নিয়ে এলাম 
--নতুন কলসি, গরমে থাকবে, বৃষ্টি লাগবে না। যখন চানের জল 
তুলি, সে ঘোড়ার ডিম জলের মধ্যে পড়ে গেছে। 

তবে? কারো কাছে ম্যাচ নেই। তুমি এনেছ, অপরে কি 
জন্যে আনতে যাবে? শ্মশীন-ঘোরা। জিনিস নাড়ি ফেরত নেওয়। 
যাবে না। ম্যাচ্বাকঝের দামও হয়েছে চার পয়সা করে। 

হলধর বলে, কাঠের জন্য তড়পাচ্ছিলে জামাই, বোঝ এইবারে! 
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তাঁরা চায় না আগুনে দেওয়া হোক তাকে । মুখেও আগুন ছোঁয়াতে 
দেবে না। চিরকালের একগুয়ে-_ এইটুকু বয়স থেকে দেখে 
আসছি আমরা । মরেছেও শনিবারের দিন তিন-পো! দোষ পেয়ে। 

রাত্রিবেলা, বিছ্যৎ-চমক, ব্যাঙের ডাক, ঝুপঝুপে বৃষ্টি, ঝুরি-নামা 
অন্ধকার বটতলা শ্মশানবন্ধু সকলের বুকের মধ্যে গুরগুর করে। 
কাজকর্ম সেরে স্মুভালাভালি বাড়ি ফিরতে পারলে রক্ষা পায়। 
তাড়াতাড়ি করে। হে-_মড়। নামিয়ে দাও জলের মধ্যে । 

নিরঞীন ছু-হাত ভুলে ছুটে আসে £ রাখ, রাখ_। অস্থির কি হবে 
খুড়োমশায় £ এদিকে কিছু হল না, অস্থি নিয়ে আমি নিজে কলকাতায় 
যাব। গঙ্গাজলে দিয়ে সোনার তারার গতি করে আসব। 

হতবুদ্ধির মতো যছু বলেন, পুড়ল না যে মোটে! অস্থি কোথায় 
পাবে? 

হলধর বলে, কাগুটা ঘটালে তূমিই ম্যাচবাক্স জলে ফেলে দিয়ে। 
আবার এখন অস্থির আবদার! সরো, সরো, কাজ সারতে দাও। 
গরু মেরে জুতো-দানের কথা বল কোন মুখে ? 

হীরু বর্ধন বলে, বাজে ফ্যাচ-ফ্যাচ করছ তোমরা । অস্থি মানে 
তো হাড়। আস্ত মানুষটাই রয়েছে, অস্থির কোন অভাব আছে? 

কেউ কিছু বোঝবার আগেই কুড়াল নিয়ে মড়ার আঙুলে 
কোপ দিল জোরে । কড়ে-আঙ্লের একটুকরো! কেটে ছিটকে পড়ল । 
বলে, শামুক এনে ভরে নাও । 

বলো হরি, হরিবোল-_ 

তারাকে জলে ফেলে কাপায় সেঁটে দিয়েছে । একটা, ছুটো, 
তিনটে, চারটে । ভেসে উঠবার জো রইল না। সংক্ষেপে কাজ 
চুকল। চল এইবারে--ফিরে চল। 

সবাই আগে যাবে, পিছনে কেউ থাকবে না । আগে কাটিয়ে উঠবার 
জন্য হুড়োন্ছড়ি। সকলের শক্তি সমান নয়, কেউ পিছিয়ে পড়ল তো 
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দৌড়চ্ছে সেই লোক। কে বুঝি জাপটে ধরবে পিছন থেকে এসে । গণে 
দেখছে মাঝে মাঝে পাঁচজন তারা, এক ছুই তিন চার পাঁচ ছয়-_ 

আযাঃ ছয় হচ্ছে তবে কেন? মানুষ বেড়ে যাওয়া ভাল কথ। 
'নয়। শনিবারের দোষ-পাওয়। মড়ী__জলতল থেকে উঠে সে-ও বাঁড়ি 
ফিরছে নাকি এক সঙ্গে? তাই তো! এক-_ছুই-_-তিন-_চার-- 
পাঁচ--বাড়তি লোকটা কে হল-_কে তুই? 

কাপা গলার আমিনুর বলে, আমি গো, আমি। হয়ে গেল 
তোমাদের? এর মধ্যে শেষ হল? 

বচ্চ। ছেলে এন্দ,রে কেন রে তুই? 

সোনাকে পাওয়া যাচ্ছিল না। খুজতে খুজতে এসে পড়লাম । 
এ যে সোনা । ৰ 

মাঠ ভেঙে আসছিল। এদের ফিরতে দেখে গরু রেখে নুর একলা 
দৌড়ে পথের উপর এসেছে । সোনার পিঠে কাঠ, হলধর দেখতে 
পেল। এই বুঝি এক নতুন ফ্যাসাদ বেধে যায়! নিরঞ্জীনের মেজাজ 
এখন অতিমাত্রায় আর্্র। কাঠ নজরে পড়লে হাউহাউ করে কেঁদে 
ভাসাবে। নেশার মুখে কিছুই অসম্ভব নয় এখন। সকলকে দাড় 
করিয়ে রেখে ম্যাচবাজ্স আনতে ছুটবে বাড়ি অবধি। কাঠ যখন 
এসেছে, পুড়িয়ে শেষ না করে ছাড়বে না । হাতে ধরবে, পা জভ্য়ে 
ধরবে। তার মানে সমস্ত রাত্রির ধাকা । | 

হলধর গর্জন করে উঠল £ সমাজে তো একঘরে করে দিয়েছে৷ 
আবার কি জন্যে ঘুরঘুর করিস আমাদের মধ্যে ? বাড়ি চলে যা 

গল। নিচু করে বলে, ছোড়া পাজির পা-ঝাড়া। গরু হারানো 
মিছে কথ চরবৃত্তি করতে এসেছে । দেখে গিয়ে গায়ের ভিতর 
চাঁউর করে দেবে। হাসাহাসি করবে ওদের জাতজ্ঞাত সকলে । 


বল হরি, হরিবোল-_ 


১৩৫ 


শ্মশানবন্ধুরা গ্রামে ফিরল। পুকুরে নেমে ডুব দিচ্ছে। দেখ 
গেল, এঁ রাত্রে ছূর্গী খরখর করে ঘাটের উপর চলে এসেছে । লোহা! 
আর সগ্ভ-ভাঙ! নিমের ভাল একটা হাতে। স্নান করে তেতো জিনিস 
তে কেটে লোহা স্পর্শ করে তবে সকলে বাড়ি ঢুকবে । মায়ার 
বশে বিদেহী আত্ম! যদি সঙ্গ নিয়ে থাকে, এইসব প্রক্রিয়ায় পালাবার 
দিশ! পাবে না। 

ঘরের মধ্যে নির্মল অচেতন হয়ে পড়েছিলেন । পাখ। কর জলের 
ঝাপটা দেওয়া, এ সমস্ত কিছুই নয়_স্ত্রীর দিকে গোপেশ্বর নজর 
মেলে ঝিম হয়ে ছিলেন। হরিধবনি শুনে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন 
নির্মলা। সেই থেকে বুক চাঁপড়াচ্ছেন, কপাল ভাঁঙছেন £ মাগে। 
আমার, তুই যে বড্ড ছেলেমান্ুষ, কোনখানে তোকে বিদেয় করে 
এলো-_ 

সামলে উঠলে যে, কী মুশকিল! তিক্ত বিকৃত কণ্ঠে গোঁপেশ্বর 
নির্মলাকে বলছেন, ভাবলাম তুমিও যাচ্ছ__বখেড়া মিটে গেল। একা 
মানুষ হাত-পা ঝাড়! হয়ে বেরুনো যাবে । তা-ও দেখি হয় না। 

বাড়ি ঢুকে শাশুড়ির আর্তনাদ শুনে নিরঞ্জন সেই দিকে 
যাচ্ছিল। দুর্গা এসে যেন ছে1 মেরে ধরে £ ওদিকে কি তোমার ? 
এসো--| হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল যে ঘরে পুরানো হাঙর-মুখো। 
খাটের উপর তারার বিছানা ছিল। রোগির বিছানা ফেলে কোথা 
থেকে আলাদ! তোষক এনে দুর্গা পেতে ফেলেছে । ॥তোষকের উপর 
ধবধবে পাট-ভাঙা চাদর। চাদরের উপর বালিশ ছুটো। 

হূর্গা বলে, কি খাবে বল-_ভাত না রুটি? দুই রকমই করে 
রেখেছি। 


আর ওদিকে সোনার দড়ি ধরে আমিনুর গোয়ালের ধারে এলে। 
চুপিসারে ঝাঁপ খুলে গরুটা গোয়ালে ঢোকাবে। জবেদ টের পাবে 
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'না, ভেবেছিল। কিন্তু ছেলেকে না দেখে উদ্বেগে জবেদ ইতিমধ্যে 
অনেকবার খোঁজাখুঁজি করেছে । গোয়ালঘরে সোনাও নেই, তখন 
আন্দাজ করেছে এমনি ধরনের কিছু । দুর্যোগের রাত্রে তা-বড় তা- 
বড় জোয়ানপুরুষ ঘরের মধ্যে কাথা জড়িয়ে আছে-_সাহস বোঝ 
ওইটুকু ছেলের ! 

তকে তকে ছিল জবেদ, লাঠি হাতে এসে পড়ল এক দৈত্যের 
মতো। | দমাদম মারছে £ শয়ত 1ন হারামির বাচ্চা, কেন বেরিয়েছিলি ? 

সোন। দাড়িয়ে-_অপরাধ তারও যেন । গরু মাঝখানে এসে মার 
রোখে। আমিনুর ঘুরছে সোনাকে ঘিরে । লাঠি পড়ছে সোনার 
পিঠেও। সোনা আছে তাই অনেক বাঁচোয়া। ছেলে আর গরু 
পিটিয়ে রাগের শোধ দিয়ে বেদ আবার ঘরে চলে গেল। 

অনেক কাল আগে সোনার ম বুধি বাধা ছিল এই কাঠাল- 
তলায়। সোনার জন্মের সেই দিন। তারাও ছিল। তারা, তুই 
জানিস নে_-ভূল বলেছিলি। গরু কথা বলে না নাকি লোভের 
পাপে? 

বাপের পিটুনি খেয়ে মুর কাদে নি। এতক্ষণে হু-হু করে ছু-চোখে 
জল নামল। অলক্ষ্য অন্ধকারের দিকে চেয়ে কেদে কেদে সে বলছে, 
তুই মিথ্যে বলেছিলি তারা । গরু কথা বলে না ঘেন্না করে। 
মানুষের বজ্জাতি দেখে । মানুষ যদি কোন দিন ভাল হয়, তখন 
দেখিস এই গরু কথা বলে উঠবে । 
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এই লেখকের 


সান্থষ নামক ন্ত 

রোমান্স হাঁসিরহশ্য-অমায়িকতা--সভ্যতার মাঁজাঘষ। নানান চেহারা। 
সঙ্কট-মুহূর্তে হঠাৎ সমস্ত ঝরে পড়ে, মাহ্ুষ-জন্তর আঁসল মৃতি বেরোয় । হিংস্র 
আঁর স্বার্থান্ব, বীভৎদ আর পৈশাচিক মহৎ শিল্পীর নৈব্যক্তিক লেখনীতে 
কঠিন বিচিত্র চরিত্রের অপরূপ উদঘাটন । 


নতেল ঘদলে ঘন 

হিন্দুমুসলমানের দাঙ্গা! চলছে লাহোর ও কলকাতায়। চিরকালের চেনা 
মান্নষের একেবারে ভিন্ন রূপ । দছুনিয়। টলছে, প। বাখি কোথায়? সেই 
রক্তাক্ত দ্রিনের নৃশংস ছবি । কিন্তু নীরন্ধ অন্ধকারের মধ্যে বিদ্যুদ্দীপ্তি__ 
মানুষ ভাঁলে।, মান্য সুন্দর, আশ। ও বিশ্বাস রাঁখ জীবনের উপর । বাজিকরের 
দড়ির উপর দিয়ে চলার মতো শক্তিধর লেখনীর হ্যি এই অনন্ত উপগ্ভাস । 


ভুলি নাই 

বাঁঙল। দেশের রাঁজনীতির রুক্ষকঠিন শরীরেও ধখন রোমার্টিক আঁদর্শবাদের 
একটি অপরূপ স্পর্শ লেগেছিল--মে হল অগ্রিযুগের কথা । মেই মহাঁযুগের 
মৃত্যুঞ্জয় মাধনাকে ভিত্তি করে একখানি অসাধারণ গ্রস্থ। শরৎচন্দ্রের পরে 
সর্বাধিক জনপ্রিয় উপন্যাস । 


(সনিক 

সৈনিক পান্নালাল। দ্বিতীয়-বিশ্বযুদ্ধের ঝঞ্ধাবিক্ষুন্ধ বাঁঙলায় কারামুক্ত হয়ে 
এক মুহূর্ত তার বিশ্রাম মিলল না । বিপ্লব, ছুভিক্ষ আর মহাঁমাবীর মধ্য দিয়ে 
এগিয়ে চলল সৈনিক যতদিন না আবার কারাগ্রাচীর সামফ্সিকভাবে তার 
গতিরৌধ করল। সৈনিককে ঘিরে যে সমাজ, যার জন্যে তার সংগ্রাম, 
কুশলী লেখকের কলম তাঁকে নিঃশঙ্কভাঁবে উদঘাটিত করেছে। 


আগম্ট, ১৯৪২ 
ত্বারধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে '৪২-এর আগস্ট-আন্দোঁজন ত্বর্ণীক্ষরে লিখিত 
রয়েছে। সেই আন্দোলনের আবর্তে অগণিত জনগণের আত্মত্যাগপৃত এই 


কাহিনী । তারই সঙ্গে রয়েছে সরকাঁরি চাকুরিজীবী স্বামীর জঙ্গে স্বাধীনতা- 
সংগ্রামী স্ত্রীর নিরস্তর ঘন্ব, এবং মধুর মিলনাস্ত উপাখ্যান । 


বাশেল কেলা 

বাঙলার বিপ্লব-এঁতিহ্া অভি-পুরাঁনো। নীলবিক্রোহ থেকে বিয়াল্িশের 
অগ্নিক্ষর] বিপ্লব অবধি কাহিনীর পরিক্রমা । এই উপন্যাসে এতিহাসিকের 
তুখাচুসন্ধালী দৃষ্টির সঙ্গে কবির বৃহত্তর সত্যদৃষ্টির মিলন ঘটেছে। 


নথান যাত্রা 
গ্রামোক্নয়নে নামবার আগে গ্রামকে চিনতে হয়, চিনতে হয় গ্রামে-গ্রামে 
ছড়ানে। দেশের রূপটিকে ৷ 

বুনিয়াদী শিক্ষারদর্শের সার্থক সাহিত্যাঁয়ন । লেখকের বহুমুখী প্রতিভার 
অত্যাশ্র্য নিদর্শন । নয়াদিলীর “সম্ভা সাহিত্য সংস্থা” বাংলা-সাহিত্যের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাঁস হিসাবে এর হিন্দি অঙ্গবাঁদ প্রকাঁশ করেছেন । 


নুর, ন্বফ়ি, 

রাজনৈতিক গ্রবঞ্চনার সঙ্গে সংঘাত বাঁধল--ফলে স্থস্থির থাকতে দিল ন! 
ইতিহানের শান্তিকামী মাধককে। তারই সঙ্গে ছুটি চরিংত্রর নিভৃতচাঁরী 
নিবিড়, অন্নরাগ । বহু চরিত্রের সমাগমে, বহুবিধ ঘটনার জটিলতায় অবশেষে 
কাহিনী মিলনের সমুত্রসঙ্গমে এসে সুন্নাত শাস্তি লাভ করল। 


নন্ুল 

'জীবনের দেন। আঁর যৌবমের দাবি অমরেশ-জয়ন্তীর দাম্পত্য জীবনে যখন 
জটিল সংঘাতের স্যপ্টি করেছে, অমরেশের প্রথম! স্ত্রীর শিশুপুত্র বকুলের সেই 
সমন অগ্রত্যাঁশিত আঁবি9ভাঁব। সমস্ত কাহিনীর যোড় ঘুরে গেল এই বকুলকে 
কেন্দ্র করে। কোথায় ছিল সে এতদিন ! 


এক বিহঙ্গী 

আকাশচারী এক বিহঙ্গ যেন স্বপনপশারী সেই মেয়ে। সমস্ত টদনন্দিনতার 
উর্ধে, বিকশিত তার হৃদয়ের শতদল। তরুণ-তরুণীর মন-দেওয়া-নেওয়ার 
কাহিনী-্রস্থনে লেখক অনন্যসাঁধারণ। তারই স্মরণীয় উদাহরণ এক বিহঙ্গী। 


ঙ 


জলজঙ্গল 

হুন্দরবনের বাদ। অঞ্চলের হাসি-কান্না আর সংগ্রামের কাহিনী । ম্বাটি রদ 
আর মাছষ একাকার হয়ে গেছে এই উপন্যাসে । জল ও এপ-_ভীরা 
জীবস্ত মাস্থষের পাশাপাশি চরিত্র হয়ে ফুটেছে। এ হেন উপস্ভাস শুধু ধাঁংর। 
সাহিত্যে কেন, পৃথিবীর যে-কোনও সাহিত্যের গৌবব। 


শক্রপক্ষে পর মেয়ে 

সুন্দরবনের প্রত্যন্ত প্রদেশে দক্ষিণবাংলার নদীবহুল ধসতি-বিরলী অফ 
উদ্যোগী শক্তিমান পুরুষের দিন তখনও যায় নি। তাদের জুখ-ছুঃখ নিয়ে খবরী 
লেখক যে কাহিনী রচনা করেছেন তা রূপকথার চেয়েও বিশ্ময়কর । 


ওগো বণু সুন্দরী 

বসস্ত গান-পাঁগল। মানুষ । সংসারের বন্ধন এড়িয়ে যেতে তার সমস্ত প্রেষ্া 
শেষ পর্যস্ত কেমন করে ব্যর্থ হল, তারই কৌতুকন্সিপ্ধ মনোরম কাঁহিঙ্্রী ূ 
অন্থ্পম দৃষ্ত প্রচ্ছদপটে উপহারের শ্রেষ্ঠ রুচিসম্মত বই। 


সনুুজ টিঠি 

নাম, যশ, অর্থ এবং প্রতিপত্তি এই কি জীবনের চরম লক্ষ্য? দয়িতার প্রেষ, 
সন্তানের মায়া, আপন গৃহের ছায়াচ্ছন্ পরিবেশ-_সব ছেড়ে গিয়ে খ্যাতির 
তপস্ঠায় জয়ী হয়েও তাই পুরুষসিংহের জীবনের দাঁবদাহ মিটল ন1। মাঁমিধ- 
মনের একটি ছুজ্ঞেপ্প রহস্যের আশ্চর্য উম্মোচন ঘটেছে এই উপন্তাঁসে। 


আমান্র ফাসি হল 

পরম শ্রদ্ধেয় রাজশেখর বন্ধ এই উপগ্যাস সম্বন্ধে বলেছেন__“আপনি একেবাঁষে 
নৃতন রকম একটি স্থ্টি করেছেন। অলঙ্কার-শাস্তরো্ত নব রসের মধ্যে ভয়ানক 
আর বীভৎস রস লেখকর! পরিহার করে থাকেন ।...আপনার গল্পাটর প্রধান 
অবলম্বন ভয়ানক রস, তার সঙ্গে জল আর জঙ্গলের পরিবেশও আছেঁ। স্ধ 
হুদ্ধ মিশে গল্পটি মোহময় রহস্যময় অদ্ভুত এবং চমৎকার হয়েছে।” 
ললনোজ বসুন গল্সে- সংগ্রহ 

মনোজ বন্ধুর বিচিত্রমুখী ও লীলাকুশলী শিল্পদৃষ্টির পরিচয় গল্পগুলিতে। গীতি- 
কবিতাঁর মোহ ও রোমান্সরসের বর্ণবিচিত্র সমারোহের সঙ্গে মিশেছে বুদ্ধিধ্ী 
বিশ্লেষণ ও বাস্তব-ঘনিষ্ঠ জীবন-প্রজ্ঞা। তাই তাঁর কল্পনৃষ্টি যেমন বনমমরের 


৬ 


নিগৃঢ় রহস্তজিজ্ঞাসায় অধীর, তেমনি জীবনের ক্ষণদীপ্ত খস্যোত-মুহুূর্তগুলিরও 
তিনি নিপুণ ভায্তকার। একদিকে এশ্বরধদীপ্ড অলঙ্কত ভাষায় রাজকীয় 
উৎসব, আবু একদিকে হবল্পসক্কেত সুশ্ধম বূপকরণের লঘুলীলা । “বনমর্মর ও 
প্থস্ভোত" পুর! ছইখান। বই ছাড়াও অতিরিক্ত গল্প '্বয়স্থরা'। অধ্যাপক 
ররথীন্্রনাথ রায়ের সুদীর্ঘ ভূমিক! | 

ঘনমধর 

বাংলার মাধস্নদী বন আর তার সঙ্গে একাত্ম মান্ুষগ্ডলির সহজ সরল অনাড়সম্বর 
জীবন থেকে তুলে নেওয়া কান্না-হাসি-বিরহ-মিলনের আলোছায়ায় গ্গিগ্ধ- 
মধুর গল্পের সংকলন । রেখায়-রেখায় উন্মোচিত মানব-মনের নতুন দিগন্ত। 


খগ্তোভ 

ছোট গল্প গল্পও হবে, ছোটও হবে--প্রমথ চৌধুরীর এই অভিমত আজ 
সর্বজনবিদিত । কিন্তু অত্যন্ত ছুর্‌হ এই শিল্পকর্ম। বাহুল্যবজিত ঘটনা- 
পরম্পরায় একটি মূল চরিত্র কি একটি বিশেষ বক্তব্যকে অতুলন নিষ্টায় তুলে 
ধর! হয়েছে। 

উলু 

“ছোটখাটো ট্রীজেডি ধাহা একটি অধ্যাত মানুষকে ব। তাহার পরিবারকে 
কেন্জ্র করিয়৷ লোকচক্ষুর অন্তরে ঘটে তাহার রূপ আমাদিগকে অভিভূত 
করে। উলু এই রকম অভিভূতকর। ট্রাজেডি গল্প।” 

দিলি অনেক দুর 

স্বাধীনত! পেয়েছি--কত লাধ আর স্বপ্রের স্বাধীনতা ! দিল্লি তবু অনেক 
দুরে রয়ে গেল এখনে । স্বাধীন জনগণের বেদনা-আননা ও অবসাদ-প্রত্যাশার 
নান। কাহিনী । বাংলা গল্পের পরিক্রম। ক্ষেত্রবিশেষে নিরুদ্ধ নেই-- এই গ্রন্থ 
তার বিশ্বয়কর নিদর্শন । 

ছুঃখ-নিশার শেষে 

অন্যের লেখার দু-এক ছত্র উদ্ধৃতি দিলেই হবে : শনিবারের চিঠি বলেন 
“বর্তমান গল্প-সংগ্রহে মনোজ বস্থর আধুনিক দৃষ্টির চরম বিকাশ পরিলক্ষিত 
হইল ।, অমুতবাজার পত্রিকা! বলেন “৬/111 ১০ £7৪059115 16100617102750 
85 18610010650 018. 0555 1706211806581 01061 


৪ 


পৃথিবী কাদের 


নাম থেকেই বোবা যাচ্ছে কোন “মেজাজের গল্পের সংকলন । অমৃতবাজার 
বলেছিলেন “15 ৪ *061927:5815 1) 006 50605 11665150016 06 036 
[010৬ 2006 


কুক্কুম 

বাইশটি অতি-ছোট এবং মাঝারি গল্পের এই সংকলনটি বিষয়-বৈচিত্র্যে শুধু 
নয়, পরিহাসনিগ্ধ প্রশান্ত শিল্পদৃষ্টির উদ্ভামনেও বিশিষ্ট হয়ে থাকবে । মান্ষের 
অন্তর্জগতের বহুতর বহষ্ঠের আশ্চর্য বাণীরূপ। 


কিংশুক 

গুধু মন-দেওয়া-নেওয়াঁর মিষ্টি উপাখ্যান নয়, তারই সমান্তরাল ভাবে তুলে 
ধরা হয়েছে তথাকথিত দেশনেতার ভগ্ডামির অবিকল চিত্র, সাত্রাজ্যবাদী 
যুদ্ধের ভাড়াটে সৈনিকের অস্তিম পরিণামের মর্মস্তদ কাহিনী । বিচিত্র রসের 
স্মরণীয় চোদ্দটি অতি-ছোট ও মাঝারি গল্প । 


নরধা 

সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাদের ছুটি গল্পের গ্রস্থন নরবাধ। এই গ্রন্থ প্রসঙ্গে মোহিতলাল 
“*--এ দুইটি গল্প যিনি লিখিয়াছেন, তিনি, তিনি আর কিছুই লিখুন বা! না 
লিখুন, কেবল এ ছুইটির জন্য বাঁলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের চত্বরে স্থায়ী 
আপন লাভ করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই । নে আসন অতি অল্প কয়েকজনই 
দাবি করিতে পারেন ।, 


দেবী কিশোরী 

চেন মানুষ আর তার চেনা কতকগুলি স্বাভাবিক বৃত্তি; প্রেম মহ, 
আকাঙ্ষা, ছুঃখ ইত্যাদির মধ্যেই তীর শিল্পীমানসের ভিত্তি দৃঢ়মূল। “দেবী 
কিশোরাী”র গরগুচ্ছে এই সত্যেরই আলো৷ প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। 


একদ] নিশীখ-কালে 

ন-টি সরস গল্পের সংকলন “একদ। নিশীথকালে। এক শাস্ত গভীর জীবনবোধ 
থেকে উৎসারিত অপরূপ স্বাদের বিচিত্র এই গল্প ক'টিতে মনোজ বহর 
শিল্পীসত্তার সম্পূর্ণ নতুন পধায়ের উন্মোচন ঘটেছে । কৌতুকক্গিঞ্ক এক আশ্চর্য 
পরিহাঁসের আভায় গনল্পগুলি উজ্জ্বল । 


কাছেল আকাশ 

পরিবেশ: রচনার অসামান্ত দক্ষতায় এবং তার মধ্য দিয়ে চরিত্রগুলিকে সজীব 
করে তোলার ছুলত ক্ষমতায় এই লেখক প্রায় তুলনারহিত। প্রতিটি গ্য্েই 
সংবেদনশীল কথাকারের মমতার স্পর্শ তথা মানবিক-বোধ অস্তর্লাম। 


মনোজ বসু স্তরে গল্প 

বাছাঁই-করা কতকগুলি গল্পের সংকলন । এই একখানা বইন্বের তিষ্বেই 
মনোজ বন্থর আঁশ্চর্ধ হ্ুপ্টিবৈচিত্র্যের পরিচয় পাওয়া যাবে । লেখকের 
জীবন-কথা1, ছবি এবং অধ্যাপক জগদীশ ভ্টাচার্ষের রসসমৃদ্ধ ভূমিকা বইয়ের 
মর্যাদ। বাড়িয়েছে । 


সোবিয়েতের দেশে দেশে 

ণনোজ বাবুর সোবিয়েতের দেশে দেশে আমাদের মত গৃহকোণে আবদ্ধ 
জীবদের ভ্রমণের পিপাঁস] মেটায়, বৈঠকী গল্পের ক্ষুধ! মেটায়, গ্রচণ্ড' বিতর্ক 
ও কৌতুহলের বস্ত সোবিয়েত দেশ সম্পর্কে অনেক মূল্যবান তথ্য জানিয়ে 
দেয়। -বুঝা! যায় সোবিয়েত দেশ, অন্ধকার পাঁতালপুরীও নয়, দিব্যধাম 
স্বর্গও নয়_-অন্ধকার পাঁতালপুরী থেকে উদ্ধার পেয়ে নতুন জগৎ ও জীবন 
নির্মাণরত একটি বিচিত্র ও বিপুল মানবগোষ্ঠী। -_শ্বাধীনতা 


দীন দেখে এলাম 

প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব 

১৯৫২-৫৪ তিন বছরের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-পুস্তক হিসাবে দিলি বিগ্ববিষ্ভালয়ের 
নরসিংহ দাস পুরস্কার-প্রাণ্ত । “ভ্রমণের বু বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে তিনি 
সাহিত্যের রসে দ্সিপ্ধ করে নিয়েছেন; মাঁধুধময় ভঙ্গিতে তার একটা 
আন্ুপুধিক বর্ণনা দিয়েছেন । সে বর্ণনা সুন্বর, রূসোতীর্ণ। লেখকের 
পরিহাঁস-রসোজ্জল চিত্তেরস্পর্শে তা আরও মাধুর্ধময় হয়েছে ।, 


আনন্দবাঁজার পন্রিকা। 
নতুন ইয়োরোপ ঃ নতুন মান্ছুষ 
'জর্মন আকাদেমি অব আর্টস" থেকে চার জন ভারতীয় লেখক মিমস্ত্রিত 
হন। লেখক সেই দলের একজন । 
বা্সিন শহর শুধু নয়, জর্মন দেশের অভ্যন্তরে হাজার হাঁজার মাইল তাঁরা 
ঘুরেছেন। ভারতের খুব কম লেখকই গেছেন সে-সব জায়গায় । 


তু 


ইয়োরোপে না গিয়েও আপনি চোঁখের উপর যুদ্ধোত্বর ইউরোপ দেখে 
পাবেন। শুধু মাত্র কলমের ছবিই নয়, দুর্লভ ফটোচিত্রও অনেক সে সব 
ছবি বিশেষ করে এই বইয়ের জন্য তুলে আনি হয়েছে। 


পথ চলি 

ভাঙার পথ, জলের পথ, আর আকাঁশ-পথ। নগণ্য গ্রাম-জীবন থেকে শুরু 
করে অর্ধেক ছুনিয়া লেখকের পায়ের তলায়। কত মান্থ্য, কী বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা! যেন আসর সাঁজিয়ে বসে মনোরম ভঙ্গিতে বপে যাচ্ছেন _ 
রাম্যরচনা, ভ্রমণকথা, স্মৃতিচিত্র, কাঁহিনী-গ্রচয়--সমস্ত কিছু মিলিয়ে এক 
পরমাশ্চর্য সৃটি। 


নুতন প্রভাত 

পরাধীনতার পাঁপ যখন ভারতীয় জাতিচরিত্র কলুষিত করতে উদ্যত, তখনই 
যুগসঞ্চিত পুণ্যের ফলে যুবশক্তি জেগে উঠে অজ্ঞানতার কুয়াশী মৌচন করে 
জাতির জাগরণ ঘটিয়েছিল। তেমনি একদল আলোকবাহী তরুণ-তরুণীর 
সংগ্রাম, ছুঃখবরণ, আকাজ্ষা ওবিশ্বাসের তীত্র নাটকীয় প্রতিফলন। 


বিপর্যয় 

হ্রিগ্ময় চৌধুরির বুদ্ধি ও মেধ। ছিল অসাধারণ, আর ছিল অদম্য উচ্চাকাজ্ঞা। 
কিন্ত আর কিছু ছিল না। না, ছিল-_ছিল স্থনীম। তাই সেবিক্রি করল। 
খ্যাতি ও প্রতিপত্তি মিলল। কিন্তু ততদিনে বিপধস্ত হয়ে গেছে শাস্তি ও 
আনন্দের সংসার । 'রঙমহল' বঙ্গমঞ্চে অভিনয়-সফল নাটক। 


'প্রাবন 

্ট্যভারতী মঞ্চে নট্থর্য অহীন্ত্র চৌধুরির পরিচালনায় অত্যন্ত জনপ্রিয় 
'াটক। একটা বিরাট এবং ভয়ঙ্কর গ্রা্কৃতিক দুর্যোগের মধ্যে নাটকের চরম 
মুহূর্ত নিহিত; “প্রজাবন্ধু” শেখরনাথের খুন হওয়ার দৃশ্ত থেকে আর্ত 
করে প্রাবনের রাত্রে নীলাম্বরের পরিচয় প্রকাশ পাওয়া পর্যন্ত প্রতিটি 
দশ রত্বখাস নাটকীয় উত্তেজনায় সমৃদ্ধ । 


শেধলগ্ন 

ৰাঙালি ষধ্যবিত্ ঘরের শ্ামলী কন্তাঁর প্রতি সমাজের হৃদয়হীন অঙ্গ্দারত। 
নিয়ে হাসি- অশ্রুর বিচিত্র টানাঁপোঁড়েন। বহুপঠিত “উলু” গল্পের গৌরীর 
অশ্রসজল ট্র্যাজেডি মননশীল কথাকারের উদ্ভীবন-বৈশিষ্ট্যে সুষ্ঠু মিলনাস্ত 
পরিণতি লাভ করেছে। রঙমহলে শতাধিক রজনী অভিনীত জনসমাদূত 
নাটক । 


বিলাসকুজ বোভিং 

একট হীন ষড়যন্ত্র থেকে অমিতাঁকে উদ্ধার করে নীলান্ি তাকে বাঁড়ি পৌছতে 
যাচ্ছিল। পথে মোটর-ছুর্ঘটনায় পড়ে তাঁর ছুজনে উঠল “বিলাসকুগ্ত বোড়িং- 
হাউসে । তারপর বহু বিচিত্র পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে শেষ পর্যন্ত মধুর মিলন । 
মিষ্টি গল্পে মনোজ বহ্র যে খ্যাতি প্রায় প্রবাদের মতো, এই লঘুছন্দ নাটকে 
তার পরিপূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়। 


লাখিবন্ধন 

লর্ড কার্জনের বঙ্গভঙগ-আইনের বিরুদ্ধে রাঁখিবন্ধনের প্রতিজ্ঞা নিয়ে জেগে 
উঠেছিল একদা বাংলার যুব-সমাজ। ম্বত্যুপণ সেই আন্দোলনের চরম 
লক্ষ্য স্বাধীনতা--তাঁর রূপ কিসার্থক হয়ে উঠেছে আজকের এই দ্বিখপ্ডিত 
বাঙলায়? এই ট্র্যাজেডির হুর অপূর্ব্থক্্রতায় প্রতিবিশ্বিত করেছেন মনোজ 
বস্থু রাখিবন্ধন নাটকে । 

ডাকবাংলো 

“বৃষ্টি, বৃষ্টি, উপন্তাসের নাট্যরপ। দেবনারায়ণ গুপ্ত নাটকায়িত। স্টার 
থিয়েটারে বিপুল সমারোহে অভিনীত | | 





